吃抗憂鬱藥＝很潮？TikTok網紅狂推「快樂藥丸」的真相：上億點閱光環背後，卻是性慾喪失、情緒麻木的慘痛告白

曾幾何時，抗憂鬱藥物是人們避諱莫深、帶有汙名化標籤的處方藥；但在千禧世代與Z世代網紅的巧手包裝下，這些藥丸搖身一變，竟然成為象徵「開明」、「賦權」的時尚生活配件。《華爾街日報》18日的調查報導指出，從#lexaprobaddies（#樂賽普辣妹）到#livelaughlexapro（#活出歡笑樂復安），這些潮感十足的標籤，正吸引著數以百萬計的年輕女性，將服用SSRI藥物（選擇性血清素再吸收抑制劑）視為一種自我關懷的酷炫行為。

在這股由演算法與商業利益共同推動的數位浪潮下，無數年輕追隨者被網紅們光鮮亮麗的「服藥日記」所吸引，但在透過遠距醫療取得藥物後，許多人迎來的並非解放，而是情緒麻木、性慾喪失、體重增加，以及停藥時地獄般的戒斷症狀。《華爾街日報》透過追蹤多位網紅與她們的粉絲，揭示了在這場「抗憂鬱藥時尚化」運動中，個人真實的痛苦經歷如何被正向敘事的巨大聲浪所淹沒，以及遠距醫療公司如何在這股熱潮中，投入數億美元行銷預算，將心理健康議題變成一門誘人的生意。

「副作用徹底搞砸了整件事」

德州家庭主婦柯琳·拜爾利（Corinne Byerley）的故事，可說是這起現象的縮影。在被孤獨、焦慮與自我懷疑所淹沒的日子裡，既沒有健保也無力負擔心理治療的柯琳，偶然在Podcast聽到一位前MTV明星盛讚抗憂鬱藥物「樂賽普」（Lexapro）。好奇心驅使下，她在TikTok上搜尋了這個藥名，然後發現許多年輕女性樂於分享這種藥物如何「改變了她們的人生」。

於是柯琳心動了，她先是上傳了一支求助影片，很快有人向她推薦遠距醫療公司「Hers」。僅僅透過一份線上問卷，一位護理師便為她開立了樂賽普的學名藥。幾天後，藥瓶就出現在她家的信箱裡。

柯琳興奮地記錄下這一切，她拍攝自己衝向信箱取藥、第一次服藥的影片，並驕傲地打上#lexaprobaddies、#gethelpmama等標籤。在接下來的幾個月裡，她成為了這場運動的積極參與者，向她的上萬名粉絲熱情分享服藥帶來的好處。

不過在光鮮的濾鏡背後，現實卻悄悄變質。34歲的柯琳開始感到情緒麻木、腦霧，更糟的是，她完全失去了性慾。她開始變胖，這也更讓她羞於啟齒。遠距醫療公司只是輕描淡寫地說：「任何副作用通常都很輕微，而且很快會消退。」起初，柯琳還試圖在影片中淡化這些不適，告訴粉絲「總體來說，我感覺非常好。」但她為了解決性功能障礙，私下又向精神科醫師求助，然後拿到另外兩種藥，可惜一切並沒有如預期般改善。

於是柯琳崩潰了，並突然停掉了所有藥物。直到最近，她才終於鼓起勇氣向粉絲們揭露真相——那長達數週的劇烈頭痛、體重增加以及所有難以啟齒的戒斷症狀。她對《華爾街日報》坦承，藥物初期確實有幫助，但隨之而來的副作用卻「徹底搞砸了整件事。」

疫情後的藥物激增與安慰劑效應之謎

柯琳的故事並非個案。根據《華爾街日報》對2023年美國聯邦數據的分析，新冠疫情期間，抗憂鬱藥物的使用量顯著成長，尤其是在20多歲至30歲出頭的年輕女性中。密西根大學的研究人員發表於《小兒科》期刊的研究數據更顯示，在18至25歲的年齡層中，女性的抗憂鬱藥物處方調劑率遠高於男性，並在2020年後呈現穩定攀升。

與此同時，社群媒體上的相關討論也呈現爆炸性增長。數據分析公司Exolyt的資料顯示，自2022年到2025年，TikTok上與抗憂鬱藥物相關的四大熱門標籤（如#antidepressants、#lexapro、#ssri等），其影片觀看次數、按讚、分享與評論數均急劇上升。其中，#antidepressants（#抗憂鬱藥）的總觀看次數已突破13億，而#lexapro的觀看數也增長超過三倍，突破5億。更值得注意的是，這些討論的正面貼文數量幾乎是負面貼文的兩倍。

這幅由演算法描繪的玫瑰色氛圍，可能掩蓋了藥物效力的殘酷真相。一篇2022年的研究分析了從1979年到2016年藥廠提交給美國食品藥物管理局（FDA）的232項臨床試驗數據後發現，對於重度憂鬱症患者而言，只有15%的人在服用抗憂鬱藥物後，獲得了超越安慰劑（沒有藥效的假藥）的實質性益處。

這篇研究的主要作者、前FDA官員馬克·斯通（Dr. Marc Stone）直言，大多數服用抗憂鬱藥的人感覺變好，僅僅是因為他們「正在服用一顆藥」的心理作用。他強調，抗憂鬱藥物的潛在益處，必須與性功能障礙、停藥反應（如焦慮、躁動）等風險進行權衡。他最擔憂的是，醫病雙方缺乏「如果在沒有重大改善的情況下就停止用藥」的紀律。

網紅光環下的隱形傷害

擁有770萬TikTok粉絲的網紅艾莉克斯·厄爾（Alix Earle），則是這股用藥風潮的代表人物。在2022年一支觀看數超過610萬的影片中，這位24歲的女孩晃著藥瓶，坦承自己從高中起就因焦慮症服用樂賽普。她的坦率讓無數粉絲感到被理解，「她真的跟我一模一樣」、「這讓我感到安心」。一位粉絲留言道：「得知厄爾也是『樂賽普女孩』，證明了最酷的女孩也有變成殘廢的焦慮。」

然而這種強大的共鳴感，卻也帶來意想不到的傷害。一位24歲的英國女性向《華爾街日報》透露，她在兩次嘗試抗憂鬱藥都只感到情緒麻木和性功能障礙後本已放棄，但看到厄爾的影片後，覺得服藥的風險「不過就像戴副處方眼鏡」，於是決定試第三次。結果，藥物非但依舊無效，更引發了持續超過一年的認知問題和情緒麻木。

24歲的麥肯齊·蒂德威爾（Mackenzie Tidwell）則在TikTok上自稱是「驕傲的佐洛夫特（Zoloft，中文藥名為「樂復得」，多用於憂鬱症、強迫症、恐慌症、創傷後壓力症候群、社交恐懼症、經前不悅症）使用者」，分享著藥物如何幫助她擺脫了「有人在我水瓶下毒」等困擾性思緒。她告訴5700多名粉絲，她的副作用很輕微，並鼓勵大家：「別讓社群媒體上的恐怖故事嚇到你。」她甚至說：「我對佐洛夫特唯一的遺憾，就是沒有更早開始服用它。」

這些故事給了許多人尋求幫助的勇氣，但也共同構成了過於樂觀的單一敘事，掩蓋了硬幣的另一面。

遠距醫療公司如何將「去汙名化」變現？

《華爾街日報》指出，在這股用藥熱潮背後，遠距醫療公司扮演了關鍵的推手角色。以Hims & Hers Health為例，根據廣告追蹤公司MediaRadar的估算，自2021年以來，該公司已在數位行銷上投入超過5.21億美元，其針對女性的業務部門「Hers」在Instagram、TikTok和Facebook上花費了鉅額預算。

他們打出「在沙發上就能拿到憂鬱症藥物」的廣告，並支付3000至10000美元不等的費用給網紅，讓她們發布合作貼文，傳達「為憂鬱和焦慮服藥並不可恥」的訊息。這些商業合作通常會以#herspartner、#ad等標籤進行標示，但是追捧網紅的粉絲們不一定意識到這代表了什麼。

諷刺的是，一些接受贊助的網紅，其真實經歷與她們在鏡頭前展示的形象大相徑庭。網紅娜迪亞·岡本（Nadya Okamoto）就是一個的例子。2022年12月，她為Hers發布了一支付費合作的Instagram影片，但事實上，當時的她正在私下尋求醫師協助，試圖減少佐洛夫特的劑量，因為藥物已嚴重影響了她的性慾、更導致她夜間盜汗。

幾個月後，在一個Podcast節目中，岡本嚴厲批評醫療行業過度推銷抗憂鬱藥物的現象，她說醫師們讓她感覺自己「理應麻木無情」，而不是承認悲傷本是人性的一部分。她直言：「感覺就像在傷口上貼滿了無數OK繃，而非逼自己真正從根源解決問題。」

痛苦的停藥之路

當藥物的蜜月期結束，副作用的痛苦浮現，停藥便成為許多人必須面對的下一個挑戰。然而，這條路遠比開始服藥時要艱難得多。32歲的艾瑞拉·夏芙（Ariella Sharf）曾告訴粉絲，沒有佐洛夫特，她只能「默默掙扎」。但如今，她向6500名追蹤者傳達了完全不同的訊息：那些曾救了她一命的藥丸，也「幾乎毀了我」。

去年，夏芙決定逐步停用佐洛夫特。近幾個月，她在Instagram上詳細記錄了戒斷的過程：身體顫抖、頭暈目眩、「噁心感從喉嚨爬上來」、「眼睛和嘴唇比撒哈拉沙漠還乾」。她在七月底寫道：「在情感、精神和身體上都承受著難以言喻的折磨。」(推薦閱讀)《德國之聲》看鄭麗文當選國民黨主席：出身綠營的「女戰將」

夏芙的坦白引發了廣大迴響。她告訴《華爾街日報》：「看到人們談論停藥有多麼困難，這真的很美好。很多醫生根本不相信情況能糟到那種地步。」無數有著相似經歷的追隨者在她的貼文下找到了慰藉，她說：「他們很高興終於有人談論這件事了，他們感覺不再孤單。」