13歲拒學生走到校門前，流著淚說「媽媽對不起，我真的沒辦法......」
13歲的小雯長得白白淨淨，隨身帶著一本厚厚的推理小說，與媽媽劉小姐（化名）一同前來受訪。令人意外的是，她並不避諱在陌生人面前談論自己拒學的事，涉世未深的笑容裡看不出對未來的憂慮；媽媽劉小姐卻長期被「4點魔咒」綑綁，只要孩子上學期間，下午4點前必須返家，甚至為防臨時出狀況要去帶女兒回家，任何約會都先說「隨時可能取消」。
之所以如此緊張，起因來自性格偏「高敏兒」的小雯，小四就曾患恐慌症，半夜心跳加速、呼吸困難必須送急診，連續好幾天頭痛、頭暈、想吐，一直反胃和乾嘔，沒辦法吃任何東西，一口都吃不下，父母緊張的帶著她一路從身心診所、中西醫看到兒童心智科，確診後持續用藥至今。
適應困難，想要有一個朋友的希望也落空
上了國中、進入青春期，孩子們情緒更容易動盪，加上班上有小團體，人際關係變複雜很多，「就算是國小同班過的同學，也覺得已經是個不一樣的人了」，劉小姐感慨，當初特地搬來經過土地重劃的新北市，讓孩子唸這所知名的九年一貫學校，就是希望能無縫接軌，一路從國小念到國中，想不到還是發生適應困難，「那陣子最讓我煩惱的是，她覺得被班上同學集體排擠，可能跟其他同齡女生的特質比較不同吧。」
劉小姐舉例，因為坐在小雯旁邊的同學很喜歡VTuber，她也強迫自己喜歡VTuber，跟隨「所謂的V圈」很多規矩和語言邏輯，也被鼓吹花大錢買VTuber的周邊，甚至創「小帳」屏蔽自己的爸媽，種種觀念不同，最終還是跟那個唯一的好朋友吵架，想要有一個朋友的希望也落空了。
國中的課業壓力也造成小雯說不出的心理重擔。媽媽劉小姐是北一女畢業，身邊的朋友大多很優秀，雖然劉小姐強調，並沒有要求女兒一定要考上北一女，也不羨慕朋友的孩子功課多好，但小雯很直率地說「我知道你沒有羨慕他們，可是我羨慕啊！」來自精英家庭的獨生女，隱隱擔心自己到不了父母的高度，要求完美、有潔癖的小雯雖然笑容爽朗，身體頻頻出狀況卻是無法忽略的警訊。
每周日晚上的小雯：「想到明天要去上學我好痛苦」
七下開始又是一場驚濤駭浪。小雯上學愈來愈不開心，導師管理風格較缺乏彈性令她不適應，遇到問題不敢說出口；跟同學相處也不愉快，總覺得大家的眼光很不友善，「每到周日晚上她說『想到明天要去上學我好痛苦』，早上起床身心狀況就出來了，我們感覺又回到小四的惡夢……」，劉小姐回溯這段經歷，還是需要深呼吸，「畢竟國中課業壓力比較重，我們希望她在學校覺得不舒服時，不要立刻回家，至少再撐撐看」，為此小雯一直不間斷服藥和做心理諮商，而媽媽也壓力大到必須求助精神科。
劉小姐始終對女兒很愧疚，當年忙於工作經常加班，沒能在孩子最需要給予充分陪伴，後來她決定辭職、在家工作，嘗試過身心科看診、跟親朋好友聊、加入網路上的相關社群如「拒學和懼學互助團體」、報名運動課程強迫自己放空大腦、追劇看電影……其中她覺得最直接有效的，是服用身心科藥物改善睡眠品質，也推薦由專業的心理師協助轉換認知模式、盡情的傾吐。
曾經小雯連續請了三天假，劉小姐很擔心女兒缺課太多，鼓勵她「今天無論如何都試試看，換上制服、背著書包，陪妳走到校門口」，結果好不容易快到了，小雯眼淚卻掉下來，說「媽媽對不起，我真的沒有辦法」。劉小姐嘆口氣，「無論如何我們都盡力了，只能默默再走回家。」
讓小雯走不進校門的主因，在於每次踏進教室那刻，同學全都轉過來注視著她，讓她覺得不舒服、很痛苦，身心倍感煎熬，但愈常遲到、愈少出席，愈容易引來關注的目光，惡性循環下只能勉強撐到學期末，同時申請在家自學，由媽媽來安排女兒學習的節奏。
被問到會不會擔心小雯以後更難回到體制內、甚至無法融入社會？劉小姐坦言，當然是會，目前這個決定還不敢告訴所有的親友，因為別人也不清楚，他們經歷過的這場家庭風暴。但無論如何父母都會給予小雯最大的理解與支持，就算不上學，仍督促她保持學習，使用線上資源、坊間補習班和媽媽陪讀，輔導與生活科技則回原校上課，希望平安度過青春期後，小雯還是有機會重新擁抱校園。
延伸閱讀：