黃子軒的新竹客家夢：東門市場就是我的跨界音樂實驗室
文：蘇曉凡
「家」似乎一直都是創作歌手黃子軒的主題。2013年，他與前一個樂團「暗黑白領階級」發行《回家的路》獲得金曲獎最佳客語專輯，後來組的樂團「黃子軒與山平快」發行專輯《異鄉人》再次獲得金曲獎。在離家十年後，黃子軒回到新竹老家創作出他的「歸鄉之歌」《上鄉》——這三張專輯即為他的回家三部曲。
返家，必須從異鄉開始。黃子軒說，從小本對新竹不滿，因為這座城市給人一種只服務竹科的感覺，物價高得像是不給其他新竹人機會。「我並沒有想說要紮根，只是想回家而已。」因為曾離鄉上台北工作，思鄉之情才從心底湧現，才會想要回家。
終究逃不過的是家鄉月亮比較圓，對黃子軒來說，新竹這座城市在這十年間，本質並無改變，城市底蘊不減、古時建築依舊，仍有許多招牌雜亂到醜，但他想認識年輕人，讓新竹不斷滾動的年輕人，「那之中可以找到很多很好的夥伴。」2016年黃子軒便已開始為回鄉鋪路，經常新竹、台北兩邊跑，晚上想小酌，朋友推薦東門市場，百年歷史的傳統市場，配上新潮的酒吧、小吃，如此奇妙氣氛就此吸引住他。
「晚上很多年輕人做ㄎㄧㄤ事，拿手機唱卡拉OK、玩滑板的，那個樣貌讓人覺得，原來新竹，除了竹科還有人是這樣子的。」也因爲老家就在東門舊城區，2018年帶著家人回到新竹時，黃子軒便決定以東門市場為據點。
東門市場原先沒落多年，髒亂不堪，甚至成為通緝犯、毒販藏藏匿之處，儼然危險禁地，2015年市府終於大刀闊斧，進行活化計畫，由清大、交大學生組織而成的創育機構「開門工作室」進駐主理，除了透過降低租金吸引年輕創業者，在三樓則另成立青年基地，期待經由創作者、職人，為東門市場撒下文創種子。
電台作為起點
黃子軒相中東門市場三樓的青年基地，由於錯過第一期申請，便先向一間植栽工作室借用部分空間，正巧隨後市府即公告第二期青年基地申請。有段時間，黃子軒待在走廊一頭的工作室，走廊另一頭，屬於自己的工作室則馬不停蹄地施工、裝潢中。
「我當時申請（青年基地）就說，我要做電台節目。」新竹電台有兩大家，環宇和IC之音，都曾找上黃子軒，邀請做節目。這些邀請讓黃子軒對於工作室有了具體想像——以電台作為起點。
一開始，客家相關單位對於黃子軒的東門市場計畫，略帶可惜地回覆「（新竹市）客家印象很淡」，但這反倒成為身為客家歌手的黃子軒的決心，「我是客家歌手，新竹舊城區沒有客家，我做了（電台）就有了啊！」「越是沒有的地方，我越覺得有機會把它拓展成那樣子，我們客家文化都說要走進年輕人，一直做不到，東門市場現在在新竹就是年輕人最多的聚集地。」
黃子軒有客家夢，但從來不直接宣示，他說，全身客家花布、大喊「make客家great again」，太過矯揉做作，不適合他。客委會也曾想在台北經營一個「客家河岸留言」或「客家The Wall」的空間，他同樣覺得宣教意味太濃厚。他希望客家文化能夠不著痕跡地進入大家的生活中。
東門Rec&Live：打造最優質錄音室
東門市場的電台便是一個起點，「我不會在宣傳上說什麼『客家藝文第一品牌』，但其實我在做的事，基本上就是那些事。」
電台取名「東門Rec&Live」，rec是英文字record，既是錄音也是紀錄；live則是現場，也是生活，因為「東門Rec & Live」不只做廣播，也做直播、Podcast。雖然節目獲有政府補助，但器材、規格早就超過預算，從一開始，黃子軒便不只著眼於單一計畫，而是一場民間的客家實驗，「它有無限可能，我並沒有設限。」黃子軒笑道。
除了邀請客家歌手上廣播節目分享創作、演唱，黃子軒也打造「東門Rec&Live」成為理想的演出空間。他認為，身為歌手經常會遇到表演空間不盡理想，有的是聲音不佳，有些沒有人潮，又或者根本無法賺到錢，為此，他索性把「東門Rec&Live」蓋成一間錄音室。
除了有錄音空間，還建立「調酒門票」機制，在演出當日，「東門Rec&Live」現場會請一位調酒師，特製專屬那一場演出的特調，一杯500元，但從不強制要求購票，路過駐足聽了整場演出的伯伯，黃子軒同樣歡迎、樂見，「我們需要聚眾，才會好玩。」經常一場演出下來，賣出20張票、現場前卻來了50人。
「東門Rec&Live」的現場演出扣掉必要支出，絕大部分都回饋歌手。最後再將表演剪輯後製，另播於廣播節目、Podcast。對於歌手來說，無一不是滿意之處。
2020年9月開始，「東門Rec&Live」才舉辦三場現場演出，今年初，便有人開始主動找上門，香港先鋒歌手郭達年曾上門詢問過兩次，無奈時間未能配合；動畫電影《山川壯麗》片商也主動詢問協辦東門市場露天電影院；平衡訊號也說，之後的巡迴表演一定要排一場在東門市場。
成為品牌
漸漸地，「東門Rec&Live」從電台節目站成了立體的品牌，立在新竹東門市場，標示著各種可能性。至少對黃子軒來說，「東門Rec&Live」絕對是跨域，跨市場也跨國際。
在「東門Rec&Live」YouTube頻道的「bazzar市場」系列節目的其中一集，邀請南美國家級吉他手Roberto Zayas，在東門市場雜貨店前演奏，正是黃子軒試圖實現對「東門Rec&Live」的跨國想像，「外國人看了那個，就好像知道些關於台灣的切面。」
除了帶狀性廣播節目，目前「東門 Rec&Live」平均一個月舉辦一場現場表演，偶爾接下其他活動，在製作團隊僅包括其他兩名兼職夥伴下，黃子軒認為現階段的經營狀況很平衡，他笑著說，文宣製作、文案撰寫幾乎都是他自己來，活動再多也忙不來了。
雖然是以「開店」心態經營著，但從一開始「東門Rec&Live」就不是一間拿來營利的空間，並沒有什麼三年展店的計畫，黃子軒所做的，全是利用槓桿邏輯不斷再去想像或實驗「東門Rec&Live」還能蹦出什麼意外收穫。但他也坦言，過程中腦力激盪各式企劃的可能相當耗費心力，因為定義「東門Rec&Live」也許永遠都會是場進行式。
環境共處哲學
關於自己與山平快，黃子軒則期待未來能有一張專輯在「東門Rec&Live」錄製完成。過去和團員都是在沒有窗戶的地下錄音室錄製專輯，專輯裡所有東西都是被做出來的，他排斥這種死氣沈沈。2016年，黃子軒和山平快在關西羅屋書院錄製《內山公路》，黃子軒才終於找到音樂與空間的平衡位置。
空間對我們來說，只要認識它就可以了，重點是器材。這跟以前的「交工樂隊」在菸樓錄音專輯《菊花夜行軍》，還有我這幾年跟生祥的合作，也都有學到，原來錄音的種種皆是可預期的操作，所以我想在這裡做我的專輯。
2020年發行回家第三部曲《上鄉》之後，台灣便迎來第一波疫情高峰，「東門Rec&Live」同樣因為疫情，活動準備都處於尷尬，做起事來不上不下的。但似乎也是因此，黃子軒把眼光拉到更廣更遠，環境與空間也就不經意被他練成一種生活哲學。
「反正事情就是這樣啦，會一直發生。」黃子軒說，也只能讓一切自然發生，「有時候不如不要期望它，就順順地做，也不做勉強的事。」順勢便能迎來樂觀正向，他說，甚至也多虧疫情，在無法宣傳新專輯之下，才能整天待在工作室整理啊、想到底要弄什麼啊，有更多力氣好好經營「東門Rec&Live」。
採訪當時，正值炎夏的五月，東門市場是悶熱的大罩子，甚至碰上東門市場重建施工，頂樓的材料也全面剷掉，粉塵不斷掉落，黃子軒也是笑著說，前幾週夜半下大雨，大家還都跑來蓋帆布，很熱的話，就一進來就先把冷氣開強。
能如此看待，是黃子軒早知道，種種大環境上帶給人的不適都是變得更好的鋪陳。而鋪陳的路已經可以開始想像，黃子軒表明：「我想要知道，這裡有一天沒有了黃子軒，也能夠持續運作，變成一個可以自己生存的地方。」
原文刊載於VERSE網站