女人為什麼總因「做自己」而焦慮？《安娜．卡列尼娜》寫給每一個被評價過的妳
「每個幸福的家庭都一樣；每個不幸的家庭卻各有各的不幸。」——《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）
如果妳聽過《安娜．卡列尼娜》，可能記得這個故事的結局——一位優雅貴氣、富有魅力的女人，為了追求愛情放棄一切，最後選擇在鐵軌上結束生命。
聽起來很悲情對吧？這個故事過去常被理解為「一個女人因為婚外戀走向滅亡」，但若我們回望她經歷的掙扎與孤獨，會發現她承載的其實是許多女性身上至今未解的焦慮——我可以不扮演他人眼中理想的我嗎？如果我選擇做自己，會不會付出無法回頭的代價？
《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）電影劇照。（圖／IMDb）
安娜，說不定就是我們的前世
俄國作家托爾斯泰（俄文：Лев Толстой；英文：Leo Tolstoy）筆下的安娜，是 19 世紀社交圈裡的女神級人物，她美麗、體面、會說話、有一個「看起來完美」的丈夫和孩子。她活成了那個時代女性的模範答案，只是她發現——那根本不是她想要的。
可惜的是，當她試圖脫離「理想妻子／母親／貴婦」這個角色時，換來的不是自由，而是一連串從社會、家庭甚至自己內心而來的審判。
同樣地，在今天的世界裡，女性表面看來擁有更多選擇，但那份來自「期待扮演正確角色」的壓力，其實並沒有真正消失。
妳可以是工作上的領導者，但妳最好別太強勢；妳可以選擇生孩子，也可以不生，但如果選擇了母職，社會會要求妳像聖母一樣全然奉獻；妳可以穿自己喜歡的衣服，但也要小心別被評論為「太暴露」或「不體面」⋯⋯。
《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）電影劇照。（圖／IMDb）
成為「別人眼中的好女人」，真的好累
在心理學中有個詞叫「角色衝突」（role conflict），指的是個體在多重社會角色中，面對彼此矛盾的期待時，產生的焦慮與失衡。現代女性往往同時扮演伴侶、母親、女兒、職場專業人士、社群表現者，甚至還要在自己內心維持某種自我實現的理想。
如果妳太照顧他人，被說失去自我；如果妳太忠於自我，又容易被說自私冷漠。這就是為什麼，很多女性明明過著看似「一切都好」的人生，心中卻常覺得無所歸屬，甚至感到一種難以言喻的罪惡——好像「不完美」就代表妳辜負了什麼。
這正是安娜的處境。她不是為了某個人去愛，而是為了脫離那個被安排的身份。
但她所處的時代，並沒有給她安全的退路；而在今天，這樣的退路雖然看似開放了，但其實女人仍被許多無形的框架緊緊包圍。
在這些對立的價值之間，每個人都像安娜一樣站在某條鐵軌上不知該往哪走卻無法下車。
《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）電影劇照。（圖／IMDb）
現代的安娜，仍會墜落嗎？
我們或許會想，如果安娜活在今天，她是不是就不會那麼悲劇？她可以離婚、重新生活、談戀愛，甚至重建職涯。但這樣的假設也許太過樂觀。
看看我們所熟悉的現實——女明星公開戀情被謾罵，女性企業家被懷疑「家庭是否失衡」，甚至只是上街穿著自由些，也可能在留言區被攻擊。就算在婚姻之外追求愛情與自我，也仍然可能被貼上「破壞別人家庭」或「任性不負責任」的標籤。
安娜之所以成為經典角色，是因為她的命運早已超出她個人的選擇，而成為一種被社會規訓與道德凝視壓垮的象徵。她之所以無法繼續活下去，是因為在她的世界裡，一旦失去某種「完美女性」的形象，就不再被允許存在。
而我們，也仍活在那樣的時代延長線上。
《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）電影劇照。（圖／IMDb）
我們該如何學會勇敢，而非恐懼？
我想，安娜最大的悲劇，不是她愛上了誰，而是她不再知道「哪個版本的自己」才是真實的。她太渴望愛了，但世界卻告訴她：「妳不能只是為自己而活。」
而我們也常在這樣的自我懷疑裡掙扎：「我這樣是不是太自私？」「我真的有資格拒絕別人的期待嗎？」「我會不會讓人失望？」
重讀《安娜．卡列尼娜》，會發現它不只是一本關於婚姻與愛情的小說，而是一面映照現代女性心境的鏡子。那些看似遠古的道德審判、角色壓力，其實仍深埋在我們生活的土壤裡。
所以，當你覺得自己被角色期待困住，覺得做什麼都不對、都不夠好，也許可以想一想：妳不是唯一這樣的安娜。
《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）電影劇照。（圖／IMDb）
獻給不願再迎合、渴望自由呼吸的妳
當我們說「我們都可能是安娜」，並不是說我們注定要走向毀滅，而是說，我們都在和那份角色焦慮拔河；我們都想知道，做一個「不是所有人都滿意的自己」，是不是也能被愛、被容許、被看見。
安娜的故事不該只是個悲劇警示。它也是一種呼喚——提醒我們，每個人都有權利拒絕成為「理想形象」，都有權利在混亂中尋找自己的聲音與位置。
每個不再願意迎合期待、渴望自由呼吸的女人，都是那個從火車站邊望向遠方的身影——也許微弱，也許孤獨，但從未不重要。
也許我們會繼續掙扎、猶豫、不確定，但只要妳知道：妳可以成為不完美但真實的自己，那就夠了。
延伸閱讀：
高貴、瘋狂、孤獨或無愛—— 6 位希臘女神愛情故事，像極了我們的縮影
人生茫然？《小婦人》療癒女生們的 5 件事：自我懷疑是很正常的，成為自己是一輩子的練習
「狗血劇始祖」莎士比亞的 4 堂文學愛情課，教我們如何清醒勇敢地去愛