書評》圖像如何思考?讀《最美的那顆石頭》與尤安娜.康哲友的圖像語言
繪本文字少,因此容易閱讀?圖像多,因此一眼就能理解?我始終不這麼認為。身為繪本創作者,我閱讀一本圖像書時,往往是先讀圖像。真正優秀的圖像書,要求的從來不是更快的閱讀,反而是更慢的觀看。
閱讀一本繪本時,我通常至少翻閱3次。第一次只讀圖像,先感受畫面釋放出的訊息;第二次才閱讀文字;第三次則回到圖與文之間,觀看兩者如何彼此回應,又如何各自延伸出新的意義。
如果是多語版本,閱讀次數還會增加,因為語言一旦改變,閱讀的節奏、重量與情感也隨之不同。久而久之,我慢慢發現,自己其實是在閱讀圖像如何思考。
尤安娜.康哲友(Joanna Concejo)的作品,正是讓我最深刻體會這件事的一位創作者。
➤圖像不是文字的附屬
康哲友出生於波蘭,現居法國,是近年歐洲最具代表性的圖像書創作者之一。她曾獲得義大利波隆那童書展(Bologna Children's Book Fair)插畫家展入選、布拉迪斯拉瓦國際插畫雙年展(BIB)等多項國際肯定,作品被翻譯成多國語言。相較於一般繪本創作,她更關心圖像如何獨立於文字之外思考。她的作品經常遊走於繪本、藝術書與圖像小說之間,因此受到許多成人讀者與藝術創作者的喜愛。
康哲友的圖像語言,深受她成長的文化背景影響。波蘭長期經歷戰爭、邊界變動與政權更替,集體記憶始終伴隨著失落與重建;另一方面,森林、湖泊、霧氣與深厚的文學傳統,也形成她作品裡反覆出現的自然意象與靜謐氛圍。理解這樣的文化背景,就不難明白,她畫中的植物、窗戶、舊紙與房間,不僅是景物,更是承載時間與記憶的媒介。
第一次閱讀康哲友的作品是《沒有名字的老人》。當時最先吸引我的,不是故事,而是畫面。那些繁複卻安靜的植物紋樣、細密如編織般的裝飾、帶有手工質感的構成方式,使我立刻聯想到19世紀紡織設計師威廉.莫里斯(William Morris)與工藝美術運動的美學精神。它們是一種讓觀看速度慢下來的視覺節奏。
然而,真正使康哲友與眾不同的,並不是她的風格,而是她讓圖像脫離了「替文字說明」的功能,她曾說過:「圖像不應該重複文字已經說過的事。」因此,她的圖像不是故事的附屬,而是一套獨立運作的思考系統。
➤圖像如何產生意義
許多人形容康哲友的作品充滿詩意、夢境,甚至帶有魔幻寫實色彩。但我認為,她其實非常寫實。她畫的植物、窗戶、衣物、桌椅、器皿、房間與動物,都是真實存在的世界。
真正改變的不是物件本身,而是物件彼此之間的關係。她把原本熟悉的事物重新排列,使它們在並置之中產生新的意義。這種創作方法,更接近電影中的蒙太奇。不依靠快速剪接,而是讓一張靜止的畫面,與另一張靜止的畫面相遇,於是產生第三層意義。
因此,窗戶不只是窗戶,門不只是門,植物不只是植物,人物的背影也不只是背影。每一個物件,都像一條通往記憶深處的線索。她從不直接告訴讀者答案,而是讓閱讀者在觀看的過程中,一點一滴完成自己的理解。
➤《最美的那顆石頭》:圖像如何承載記憶
《最美的那顆石頭》是康哲友與作家吉爾.鮑姆(Gilles Baum)共同創作的作品,也是我反覆閱讀的一本繪本。
在這個故事裡,石頭早已不只是故事中的物件。它是一種選擇,也是一種記憶。石頭落入水中,只是一瞬間。然而激起的漣漪,卻會一圈一圈向外擴散。那些看似微小的決定、平凡的行動,往往在時間的流動中,留下難以估量的影響。
隨著故事推進,畫面也從絢爛的色彩逐漸轉向低彩度的風景。那不是生命失去了光彩,而是一種走向成熟的過程。如同河川為了抵達大海,願意放下原有的身分、界線與執著,在流動之中完成自己。生命真正的豐盛,有時不在於保有什麼,而在於願意成為更廣闊的一部分。
康哲友最動人的地方,在於她總能讓最微小的事物,承載最深刻的生命重量。她讓圖像擁有重量,也讓記憶擁有形狀。石頭因此不再只是石頭,而是時間、愛與記憶留下的痕跡。
➤紙張也是敘事的一部分
康哲友的圖像語言,不只存在於描繪的物件,更存在於她選擇如何描繪。她大量使用鉛筆與色鉛筆,色彩始終維持在低彩度與低明度之間,在灰、綠、藍、褐與暗紅之中游移。她幾乎不依賴鮮豔的色彩製造情緒,而是讓畫面始終覆蓋著一層薄霧般的時間感。
她也經常選擇回收紙、舊紙或帶有歲月痕跡的紙張創作。紙,不再只是承載圖像的媒介,而是圖像的一部分。紙張的斑駁、纖維與泛黃,都參與了敘事。時間,不只是故事的內容,也是畫面的材質。因此,在她的作品裡,我們閱讀的不只是圖像,而是紙張本身承載的記憶。
相較於過去經常使用壁紙圖樣作為背景,在《最美的那顆石頭》書中,康哲友採用了大量暖色調、近似石紋的拼貼背景,使整本書從翻開第一頁開始,就像進入岩層與地質的時間之中。
閱讀時,我一直想到19世紀歐洲書籍裝幀中常見的大理石紋紙(marbled paper)。那是一種將顏料滴落水面,利用油水分離形成流動紋理,再轉印至紙張上的技法。每一次製作,都無法完全重複,每一張紙都是獨一無二的存在。
目前我尚未找到康哲友曾公開說明使用這項技法的資料,因此這仍只是我的閱讀推測。然而,正因為無法確定,它反而提醒了我一件重要的事:閱讀圖像,本來就是一場聯想的過程。
閱讀的樂趣不在於尋找答案,而是在觀看之中,培養屬於自己的美學感知。
➤圖像是另一種思考
康哲友的作品,提醒我們放慢節奏去閱讀。不急著在畫面中找答案,她不是翻過去就能理解的創作者,也不適合用情節摘要的方式去閱讀。
因為真正重要的,往往藏在那些幾乎會被忽略的細節裡:荷葉旁的紙船、窗外的樹影、門板上的刻紋、植物的蔓延、動物的姿態,甚至紙面上一抹若有似無的灰色。每一次重讀,都可能看見不同的世界。
身為圖像創作者,我總是在她的作品裡重新學習一件事:圖像不是把故事畫出來,而是用另一種語言去思考世界。
真正優秀的圖像書,從來不是文字加上插畫,而是2種思考方式共同織就的一本書。而康哲友更進一步提醒我們:圖像不是裝飾,也不是說明。圖像本身,就是思考;圖像本身,也能承載記憶。康哲友曾說:「我從不預設讀法,我的工作只是不去阻礙任何解讀的可能性。」
閱讀圖像,也是與自身生命經驗相遇的過程。當我們不急著尋找唯一的答案,而願意停留在觀看之中,便開始建立屬於自己的觀看方式,以及理解世界的方法。圖像之所以迷人,不僅是因為它能說故事,更是因為它讓我們用另一種方式思考世界,也重新思考自己。
閱讀康哲友,讓我明白,圖像從來不是文字之前,也不是文字之後;圖像本身,就是一種思考。●
最美的那顆石頭
IL SASSO PIÙ BELLO
作者:吉爾.鮑姆(Gilles Baum)
繪者:尤安娜・康哲友(Joanna Concejo)
譯者:倪安宇
出版:大塊文化
定價:500元
【內容簡介➤】
作者簡介:吉爾.鮑姆(Gilles Baum)
1975 年出生於法國米盧斯(Mulhouse)。在校時主修數學,之後成為小學教師,也在教學現場發現了自己對兒童文學與繪本的熱情,自 2013 年開始從事青少年文學創作(有趣的是,他的第一批作品是在自家的廚房裡祕密完成的!),並逐漸將這份興趣發展為寫作生涯。
他為年輕讀者創作故事,敘事感強烈,對人物情感細膩敏銳,並善於刻畫生動的情境,這也反映了他的教育背景以及多年與兒童一起工作的經驗。他目前居住在法國阿爾薩斯地區,並持續在教職與童書寫作之間取得平衡。他已出版約30本繪本、2部小說及4部劇作。《最美的那顆石頭》是他與波蘭插畫家Joanna Concejo的首度合作。
繪者簡介:尤安娜・康哲友(Joanna Concejo)
1971年生於波蘭,畢業於波茲南美術學院(Academia di belle Arti di Poznan Poznań),主修繪畫與插畫。
2008年在義大利出版《沒有名字的老人》後開啟了她的插畫家生涯,隨後在法國、波蘭、南韓、西班牙及許多國家出版了大量作品。2018 年,她與該年度諾貝爾文學獎得主朵卡萩合作的作品《遺失的靈魂》,獲波隆那書展拉加茲獎的評審優選。她目前在巴黎定居與工作。
譯者簡介:倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近10年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。
譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜,一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》等多部。
幫image3系列翻譯的作品除了本書之外,還有:《沒有名字的老人》、《想像力的文法》、《黑漆漆的魔力》、《無字奇境》等。
閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
Kalesekes Culuq 葉雅庭(娥葛絲)(國立臺北藝術大學文化資產與藝術創新博士生)
2026-07-11 09:00 尤安娜.康哲友, 最美的那顆石頭