副刊／爬過你心裡的老鼠——《1922》

《1922》由男主角的口白開場，講述一個非常簡單的故事：「我謀殺了我的妻子。」

故事圍繞在擁有農場的一家三口，男主角威爾弗雷德．詹姆斯是個投入土地、慣於農場生活，並想把農地世世代代繼承給自己子孫的傳統男人；然而他的妻子並不滿意現在的生活，反而想賣掉剛繼承的一大筆土地，帶兒子到城市生活，開一家服飾店。對未來藍圖的分歧種下殺機，然而詹姆斯選擇了強烈並粗暴的方法殺妻——說服兒子一起。兒子亨利相信父親所言——母親是他們未來的阻礙，幫忙用枕頭掩住母親口鼻，然而父親並不如想像中的俐落，刀子未中要害，母親拚命掙扎，血噴了一地，母親以極大的痛苦走向死亡。

詹姆斯成功處理了屍體，騙過警察與律師，然而整件事的陰霾卻日漸加深。農場的畫面是美國常見的玉米田，高度能輕易蓋過身長的背景總是許多懸疑與驚悚的滋養地，順著這個背景慢慢堆疊《1922》的氛圍，然而更重要的象徵以一種未預期的殘酷畫面呈現，隨著詹姆斯的不安向下觀察水井裡的屍體，下一秒鏡頭直接特寫妻子的臉孔：破敗、模糊、腐化，和隨意在臉上啃食並穿梭的老鼠們。

自此，老鼠陰魂不散，日日騷動著詹姆斯的神經。影像具象地呈現心靈被「啃食」的過程，究竟是否真有老鼠竄出，或咬到詹姆斯致使截肢並不重要，靈魂的腐化已不可逆，鼠輩持續橫行。當然可預期的是個悲劇收場，兒子與私奔的女友也淪為鴛鴦大盜客死異鄉，屍體腐敗多時才被送回，早已被老鼠啃食得面目全非，甚至直視眼窩。老鼠具體啃食了詹姆斯曾經關聯的一切，也註定詹姆斯自我啃食的結局。

電影整體的步調稍嫌緩慢，炎熱的農地、汗水確實增加了畫面內外的焦躁感，卻也挑戰觀影的耐性，畢竟故事沒有太多懸念，適時的緊湊會更為流暢。或許詹姆斯的結局會令人感到有些老套，但與其說這是一部勸世、懲惡的作品，不如說是一種檢視的可能，我們要時刻警覺自己的模樣，並且小心那些老鼠！

作者／季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。