《伊尼舍林的女妖》在邊陲的邊陲，有一場永恆的戰爭

當影迷們得知《殺手沒有假期》的編導與兩位主演再度攜手拍片的時候，九成九的我們已經可以未看先判：這必是一部年度佳作。結論未免下得太快？這裡有一些相關事證供參考推敲：含《伊尼舍林的女妖》在內，馬丁・麥多納至今拍過四部劇情長片，舞台劇劇作家出身的他，電影都是自編自導，2008年首作《殺手沒有假期》雖然花了幾年時間才在影迷群體口碑發酵，但也算是一部定江山，就此入主黑色幽默的神級殿堂。

文字／孫志熙

2012年，第二部片《瘋狗綁票令》走的是創作者都難免私心想嘗試的後設荒誕路線，評價與接受度也就比較分歧。上一部《意外》則是叫好又叫座，抱回一堆大獎，單片票房比其他三部加總起來還高；《意外》問世隔年他迎接新戀情，對象是英劇《邋遢女郎》的編劇兼主演菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge），這對CP光靠才華就能閃瞎世人。

《伊尼舍林的女妖》截至目前的成績，還超越前作《意外》，在3月13日即將揭曉的奧斯卡獎共取得九項提名（2018年《意外》是七項），為本屆僅次於《媽的多重宇宙》的第二大贏家，更別說過去幾個月的北美頒獎季，與英國電影學院獎中，早就橫掃無數劇本與演員獎。

平庸與雋永的追求

本片的情節很簡單——好友突然要絕交，但你不接受；場景也很單純，幾乎讓人聯想到《厄夜變奏曲》的劇場空間。通常都是這樣，元素愈簡樸，寓意愈深厚，電影對人的存在難題發出鏗鏘的靈魂拷問：人生該安於平庸而快樂，還是追求雋永但刻苦？

發問的同時，故事再對兩種人進行各打五十大板的揶揄和嘲諷，一種是老實度日、拒絕悲傷孤獨寂寞等負能量的人，通稱為安份型百姓；一種是找苦來受、相信能透過藝術作品流芳百世的人，通稱為創作型文青。

幕啟，小島的俯瞰鏡頭，雲層間聖光充滿，詩歌優美吟唱，一個滿面春風的憨哥派瑞（柯林法洛飾）登場，他自認是快樂的小夥子，實則腦袋空空、文化水準低落，才剛看到這裡，《殺手沒有假期》的既視感又出現了——柯林法洛到底為什麼可以把笨蛋演這麼好？

派瑞到好友康姆家找他一起上酒館，康姆一副文人雅士貌、坐在裝飾著各國工藝品的家裡不搭理他，之後才單方面宣布，他想用餘生拉琴寫樂曲，留下被後世記得的作品，不想再浪費光陰跟派瑞無意義地閒聊。兩人的思想差距和話不投機，是從構圖上就可以領會的：他們總是被住家或酒館的厚牆分隔成一內一外，總是進行互不理解的無效溝通。

派瑞有多憨？大概就是被好友罵憨後還不確定，得要到處問人「你覺得我憨嗎？」的那種憨，島上有一個層級比他更低的居民叫多明尼克，派瑞很樂於把他當墊背，這兩人的共通點是，只有在非正常情況下，比如情急或喝醉酒，才會說出一針見血的話。

一開始，派瑞對自己的憨樂很自豪，當他姊姊詩凡問他是否曾經覺得寂寞時，他不僅嗤之以鼻，還告誡她「別看悲傷的書，否則你也會悲傷起來。」簡單的心靈容易彼此共鳴，所以他跟動物比跟人親近，也很愛他的驢子珍妮，就算被姊姊怒斥，他仍把驢子放進屋裡、說牠「需要陪伴」，但這說的當然是他自己。

康姆的掙扎也不難理解，或該說根本太熟悉？感受到存在危機的他，本想追求傳世永恆做為解套，卻漸漸體認到自己的才華跟時間一樣有限，再想也是空，這時候一般人頂多會選擇剃掉三千煩惱絲出家去，他老兄卻是開始剪手指。只剪一隻時他還能沉浸於「被痛苦激發創作」的幻想，待他明白一切都是枉然後，乾脆玉石俱焚整隻剪光，剪到無法再拉琴為止。和派瑞相比，他至少有一個能理解他的人詩凡，雖然她最後離開了這座無趣的小島；他也至少有自知之明，知道放棄創作反而是種解脫，肯和派瑞承認這是個錯。

愛爾蘭的一個島

再來看看劇本設定的地點有什麼意涵。「伊尼舍林」是個虛構的名字，在蓋爾語中是「愛爾蘭的一個島」之意，故事中的這座離島與世隔絕，就算遠方傳來本島內戰的槍砲聲，也不干這裡的事，這裡的生活貧乏又無味，只剩下緩緩逼近的死亡——那個任誰都想走避的黑袍老嫗，那個報喪女妖的化身。

1923年的愛爾蘭，地理上是不列顛群島（以及整個歐洲）的邊陲，政治上是大英帝國的邊陲，於是片名所指涉的「愛爾蘭的一個島」，即是邊陲的邊陲，有人會說，邊陲的邊陲那不就是中心嗎？它是某種中心，但不是外在世界具象的中心，而是內在形上的中心。

這座島於是成了兩個男人內心世界的顯現，儘管畫風如此平和安詳，我們仍會感覺到一股靜默的暴力和殘酷，因為電影正押著我們和派瑞一起去檢視他的內心，去看那些空虛寂寞，看那些承受壓力後的轉變——他帶著惡意去欺騙和康姆友好的音樂學生；在心愛的驢子被斷指噎死後，他成了要燒掉好友房子的復仇者。派瑞慢慢黑化，從「nice」變成「not nice」，就如他對好友的指責，因為一旦察覺到自身巨大的虛無，人就再也快樂和善不起來。

有點太沉重了，我們還是別忘了馬丁麥多納的標誌魅力，也就是對白的幽默感，除了兩位男主對手戲一如過往地火花四射，有一段酒館老闆跟酒客在討論派瑞被絕交，彼此不斷複述對方的話，就像一座池塘的青蛙發出多聲部的鳴叫，精準呈現島民特性。

馬丁麥多納還有個一以貫之的世界觀，即他筆下遭遇重大痛苦的角色，必都是蔑視，甚至挑釁宗教——《殺手沒有假期》裡，誤殺小孩的癟三殺手，對他拍檔熱衷參觀教堂這件事極度不屑；《意外》裡，女兒遇害多時卻抓不到兇手的女主角，也曾把來家裡訪視的神父轟出去；本片中，島上十字架聖母像無所不在，儘管大家仍會在禮拜日乖乖上教堂、進告解室懺悔，但明擺著就只是走個形式敷衍敷衍，根本沒人真心信教。

馬丁麥多納的電影總說宗教無用，信仰裡沒有任何救贖，非但對事情沒幫助，還把情況搞更糟，你看康姆就是在聽了神父幫派瑞傳話之後，才氣得祭出剪手指這種過激行為，派瑞更直接挑禮拜日去放火。

故事尾聲，愛爾蘭本島停戰，但是派瑞已然失去家人、朋友、驢子，與島上最笨的墊背多明尼克，只能面對永不休止的內心爭戰了，他淡淡地對康姆說：「有些東西一輩子也放不下，這是件好事。」畢竟人要是不做無謂的掙扎，還能做什麼呢？

故事開始時，他望著對岸的煙硝砲火，其實已預言出自己的未來：「祝你們好運，不管你們是為了什麼而戰。」電影片尾就和片頭一樣，都是壯麗悠揚的島嶼風光，正好用來對比人類的煩惱是多麼渺小，明明渺小，卻又是個人最大的痛苦。