史上最懂穿的華人女作家！張愛玲偏執的戀衣情節：我們各人住在各人的衣服裡。｜女作家們的衣櫥｜
前《VOGUE》雜誌總編輯黛安娜‧佛里蘭(Diana Vreland) 曾在1984年《沒有文學，時尚會走向何方》一文中說：「文學中貫穿了時尚的方方面面，無論是作家所用的詞語，還是他們所穿的衣裳，往往都有內在的聯繫。」
本專欄致力於挖掘女作家的風格，從她們的衣櫥窺見她們的人生故事。
私以為，張愛玲是民國以來最會穿也最懂穿的華人女作家，她對時尚的狂熱與身體力行，不僅有深厚的文化基礎做功底，更重要的是，她有一顆大膽嘗試的心。
許多人看張愛玲的小說，覺得她的底色是悲涼，如同那句出了名的句子「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」。她精緻堆砌的文字乍看艷麗萬千，實則蒼涼犀利，於是有人便認為她是個薄情之人。
但翻看她的散文，卻字字句句充滿對生活細膩的觀察，從這些描述中我看到一個熱情的張愛玲，有趣的張愛玲，調皮的張愛玲。
她很敏感，也很敏銳，也十分稀奇古怪。對食物、衣服、娛樂、花錢、氣味、顏色、音律……等等生活中的東西都擁有獨到的見解。尤其服飾，她把對服飾的研究與喜愛都放進小說中，讓它們服務於小說中的角色，使這些角色更具有畫面感以及想像力。在散文《更衣記》中更展現了自己對中國服飾的研究，洋洋灑灑寫了五千多字，並親手繪製了插圖說明。
她說：「衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。」所以穿什麼等於向人展示自己，千千萬萬馬虎不得。
在 Instagram 查看這則貼文
↑《更衣記》 中張愛玲手繪服飾說明
張愛玲形容自己是 Clothes-crazy，此等戀衣情結之所來到偏執的地步，跟她童年不甚美好的記憶有關。在《對照記》中她坦言小時候在貴族化的女子教會學校念書時，家裡捨不得給她做新衣服，只能穿繼母從娘家帶來兩箱舊衣服穿，即使那些旗袍的料子不算差，卻也是領口都磨損的二手衣。她就這樣穿著這些二手衣去學校上課，在一眾有錢人家的小姐同學面前頭都抬不起來。
在 Instagram 查看這則貼文
↑《更衣記》 中張愛玲手繪服飾說明
「有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。」
父母離婚已經讓她夠傷心了，沒想到繼母這樣對待她。但她始終記得自己小時候的願望：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西。」張愛玲想著她要比林語堂還要出風頭，要穿最別緻的衣服，周遊世界，在上海有自己的房子，過一種乾脆俐落的生活。
在 Instagram 查看這則貼文
↑張愛玲的愛司頭
她後來真的早早成名，在上海開始了嚮往的日子。她放縱自己的喜好，對任何物質上的生活感到饒富趣味，從不掩飾對金錢的崇拜，但也不去舖張浪費。相較於現代的文青，張愛玲身上有著濃濃的市井之氣，她喜歡這樣的標籤並覺得這才是生活快樂的本質。
「世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。」
張愛玲在生活方面接地氣，但在穿方面可不是如此。因為童年穿繼母舊衣的緣故，她衍生出了非常逆反的心理，除了對時尚偏執之外，更喜歡奇裝異服。當時的八卦小報就稱她為「奇裝炫人」。
張愛玲穿衣不喜歡追求時下的流行，雖然也看時尚雜誌，研究一下當代的時髦玩意兒，卻從不依樣畫葫蘆。她喜歡自己做衣裳，或修改奶奶的古董衣。《對照記》裡很多她自己的獨照，儘管是黑白照片，依然要描述自己穿了什麼樣的衣服。戰後，她在香港買了廣東土布，花色是刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子。把鄉下只有嬰兒在穿的布料，帶回上海給裁縫做衣服，並稱自己此舉是保留民間藝術，走在街上就是行動的博物館名畫。
在上海參加園遊會穿的是奶奶床被布料做的洋裝，米色薄稠上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，對這個圖案情有獨鍾，說別處看不到。她穿著這一身，跟當時知名影星李香蘭合照，竟然比明星還稱頭。
在 Instagram 查看這則貼文
↑《半生緣》中的服飾穿搭
對於布料、花色的選擇，張愛玲喜歡「參差對照」，覺得這就是中國風的精妙之處，這種對照不是絕對的，而是參差的，比如寶藍配蘋果綠，松花色配大紅。用她的說法就是：「紅綠對照，有一種可喜的刺激」、「在大俗的色彩下，漾溢著古老文明才能薰陶出的文化雅趣與韻味」。
對於配色如此大鳴大放的張愛玲怎麼可能是個涼薄之人？甚至可以說非常享受大家對她的奇裝異服投以詫異的眼光──「到上海，坐在馬車上，我是非常挎氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。」
在 Instagram 查看這則貼文
↑萬茜演的 《傾城之戀》舞台劇
《傾城之戀》舞台劇上演的時候，張愛玲在友人的介紹下與劇團的主人周劍雲見面。那天，她穿了一件擬古夾襖，長度及膝，超寬大袖，水紅綢子，配以特寬黑色鑲邊，右襟下還有一朵書卷的雲頭，夾襖裡面穿的是薄呢旗袍。周劍雲是當時上海明星電影公司的三巨頭之一，是見過大世面的生意人，結果見到張愛玲的時候，竟然也被這一身震攝住了。
張愛玲的小說之所以看起來跟其他小說家不同，很大的原因是她花了很多心思設計人物的穿著，用這些穿戴在身上的服裝承載人物的情緒與個性。因為自己對服裝總是很牽掛，很上心，因此在自己的作品中，尤其是女主角們身上，就更加筆墨難捨了。
對東西方文化以及人文精神的深切領悟，賦予了張愛玲對服飾美學的思想和見解，她把這些出自於興趣的研究放在小說中，放在自己的生活體驗裡。說她穿衣服只是為了標新立異太膚淺了，哪怕是實驗性質也努力去實踐，她，是真心熱愛穿衣，也是真心熱愛生活的一個人。唯有如此，才能把衣服穿出獨特的語言，鮮活了自己，也鮮活了筆下的人物。
◎Photo Via：達志影像, Instagram (@wanqian__0514, @peixiharu, @whenwetalkaboutstyle, @cheongsam_connect, @onyinglai)
◎延伸閱讀：
C 羅 Cristiano Ronaldo 頂尖球技與精彩的花邊新聞：與 NETFLIX《 I Am Georgina 》喬治娜不結婚組家庭、加入沙烏地職業聯盟…戲劇性的足球人生！