專論》清邁之行（二） ：探查病史
Newtalk新聞
母親擁有堅持不妥協的性格，也給了我與眾不同的成長經歷，雖數次險踏鬼門關，但終究無法脫離命運的安排，還是必須走上離世之路。回想兒時住在洛杉磯時，母親有一晚跟我提起車諾比事件，當我問道：「媽媽也會死嗎？」母親非但沒有掩蓋事實，卻誠實以告，導致我瞬間「哭得媽媽叫」、無法入眠，父親至今仍拿來形容我兒時的焦慮不安。隔年，母親發生車禍送醫急救，新車雖被撞得面目全非，有如奇蹟似的，她竟毫髮無傷。
七歲以後，因母親翻牆回台而被迫遷離我的故鄉洛杉磯，多次目睹母親衝撞體系、被警察扛走、逮捕、絕食抗議、丟擲汽油彈、被羈押在台中看守所，走在生死邊緣的舉動不勝枚舉，讓我更加覺得母親有如九命怪貓一般命硬。
記得小學四年級時由於母親熱衷參政，跟她相處的時間日益減少，有一次跟她賭氣、翻著白眼說道：「我覺得國民黨也bōe歹啊，很多台灣人也都這麼認為！那你為什麼還要去抵抗他？」這句無心之言讓母親耿耿於懷，多年後仍會向友人提起，甚至認為我那時已被黨國教育徹底洗腦，卻未察覺，那其實是我對她疏於陪伴的抗議。直到2013年母親首次罹癌我從美國回台照顧她時，才體悟生離死別這個永恆不變的法則。
2025年6月11日母親在泰國病逝之後，在當地警察局、戶政事務所、外交部、旅行社、醫院、太平間、寺廟遊走奔波後，靜下心裡，試圖釐清她過世的來龍去脈。從位於清邁的私立曼谷醫院的急診診斷書、以及親自登門造訪傳說中的細胞療法專家的診所，漸漸勾勒出母親這兩年來刻意向家人隱瞞與癌症共存的痛苦煎熬。
今年四月初我照顧母親直到她出院後，她不顧周遭親友的勸阻，放棄台灣完善、高性價比的醫療與寧養資源，毅然決定在肺部積水、呼吸困難需攜帶氧氣機、且因癌末衍生的肌膚潰爛情況下，聽從少數友人的建議，於5月27日遠赴泰國接受細胞療法治療，原定僅停留三天，在友人的安排下延長至一個月。儘管我和親戚對她在病況危急時仍堅持出國就醫的決定感到擔憂，只能選擇尊重她的自主權。根據當地翻譯員的說法，母親抵達清邁後病情迅速惡化，不到兩週便停止細胞療程，並兩度送往採行西式醫療體系的曼谷醫院接受緊急治療，最終不幸在病床往生。
得知母親病入膏肓的惡訊後，放棄原訂的暑期研究計劃，跟久違的印尼朋友道別後，連夜趕忙從東爪哇農村搭乘長途計程車與火車到日惹機場，隔天清晨搭機前往清邁，途中在雅加達和曼谷轉機，最終還是來不及跟她道別。
儘管如此，母親仍堅決要撐過她過生日的隔天才甘願離世，最終和阿嬤一樣享壽75年。或許冥冥之中，她臨死前召喚我去泰國的用意，是讓我體會離鄉背井的痛苦。
戴著醫用口罩跟兩位工作人員在葬儀車配送載著她的軀體、雕有金色佛像的白色棺材到佛寺之後，不禁想跟她回一句：「但是，媽媽妳別忘了，我也經歷了離鄉背井的痛苦，雖然是你造成的，但奇檬子是一樣的。然而，台灣這個異鄉，也因為你的堅持，也成了我的第二故鄉，就像你一樣，那麼地膏膏纏。你在奄奄一息時，還是堅決要跟我車拼。暑假專程從美國回家看你，不到幾天你卻拒絕親屬的勸告，跑去泰國。難道你不知道，我雖然抗拒你的控制，但我還是愛你的？我獨自哭泣的日子，你感受的到嗎？」。
經過了冗長的等待，總算完成繁瑣的跨國死亡驗證的程序。最近，開始認真思考如何珍惜短暫的當下而不被執著、妄念所苦，才是前往快樂境界較為可行之道，也因此希望母親的靈魂能夠真正放下，得以自我解脫，往下個比「比拳頭武」（套一句她的常用詞）的政治文化更加精彩的人生邁進。
作者：張宏久，前立委陳婉真之子，現為美國佛羅里達州立大學社會學助理教授。
留言 1