餐館裡的文藝復興：追憶大稻埕「山水亭」的文化沙龍

每逢農曆春節人聲鼎沸的年貨大街，走逛布料商雲集的永樂市場，以及漫步在街道上不時飄散著各種中藥材、南北乾貨的濃郁氣味，乃是過去許多人對大稻埕的傳統印象。

近幾十年來，相對於快速邁向現代化、「都市更新」日益頻繁的首都台北，位於台北市西側（大同區）鄰近淡水河畔、過去素有「本島人的市街」稱號的大稻埕一帶，可說是全台北擁有最多老屋歷史建築（文化資產），以及承載著城市裡最豐沛的老靈魂氣質的地區了。

建築學者李乾朗曾經這樣比喻：我們的土地就好像一片黑板，不斷有人在上面寫字，又不斷的擦掉，被留下來的老房子（歷史建築）就好像那些沒有被擦掉的粉筆字跡一樣，往往成為城市發展當中非常重要的集體記憶。這裡同時也令我聯想到挪威建築理論家諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz）宣稱的「場所精神」（genius loci），意即一個地方由歷史文化累積所形成獨特的空間氛圍和性格，由此孕育出一座城市能夠持續邁向遠方未來不可或缺的精神底氣。

如今的大稻埕，曾經聽過有人這樣形容：整個大稻埕其實就是由各式傳統街屋、藝文工作者，以及熱愛投入（支持）藝文活動的商家（企業主）所共同群聚而成的一處超大型博物館。

回溯一百年前（日治時期），此地便已口耳相傳：「未看見藝旦，免講大稻埕」、「登江山樓，吃台灣菜，聽藝旦唱曲」等民間俗諺，娓娓道出了昔日大稻埕政商雲集的繁榮盛況，相對也帶來各種文化藝術的蓬勃發展。

除了作為台灣人的商業中心與新式娛樂場所之外，當年的大稻埕亦為引領現代化思潮與諸多新文化運動-諸如美術、戲劇、音樂、文學、電影、歌謠的發源地，又比如第一位獲得日本帝展的雕刻家黃土水（1895〜1930）、描繪「南街殷賑」的膠彩畫家郭雪湖（1908〜2012），和亞洲第一位獲得奧運作曲特別獎的江文也（1910〜1983）都是出生在大稻埕。乃至包括蔣渭水於1921年創立「台灣文化協會」，廖水來於1934年開設台灣第一家西餐廳「波麗路」，王井泉於1939年開設台菜餐館「山水亭」，也都陸續在大稻埕積極參與推動了台灣人的「文藝復興」，影響台灣日後的歷史發展至為深遠。

藝文人士把「山水亭」視為精神上的家

一九三○、四○年代的大稻埕地區文化風氣鼎盛，「山水亭」和「波麗路」皆為當時台北文化人與藝術家最常光顧、甚至流連忘返的場所。而這兩間餐廳的主人-王井泉與廖水來，同樣也都是熱衷支持台灣年輕本土畫家的文化贊助者。

其中坐落於大稻埕太平町三丁目159號（位置約在現今延平北路西側靠近民生西路）的「山水亭」，由於綽號「古井」的老闆王井泉素來喜好文藝，不僅經常在店內自組輕音樂團、舉辦各種音樂演奏會和畫展，對於那些經濟拮据的文人與畫家更是不吝慷慨解囊、熱心扶助。每當有相識的青年畫家開畫展，王井泉也必會在「山水亭」設宴為他們祝賀。

根據前輩詩人畫家王白淵（1902〜1965）在〈文化先覺-王井泉兄的回憶〉這篇文中記述，當初就有好幾位知名的文學家、音樂家剛從日本學成返台時無處安身，於是便選擇「寄食」在山水亭。比如張文環、呂泉生早年就曾經有一段時期寄宿在山水亭三樓，與老闆王井泉一家親如家人。又或者有些藝術家想要到日本留學卻苦無旅費，王井泉也都會義不容辭地給予資助。

昭和十六年（1941），作家好友張文環等人創辦《台灣文學》雜誌，意圖與與日人西川滿主編的《文藝台灣》分庭抗禮，負責該雜誌發行業務的「啟文社」地址就設在「山水亭」。兩年後（1943）為了與「皇民奉公會」外圍的「臺灣演劇協會」對抗，王井泉又與林搏秋、呂泉生等文化界友人籌組「厚生演劇研究會」，會址同樣設於此處。「山水亭」也因而成為這幫台北藝文人士彼此結盟、共襄盛舉的文青基地，彼時台日畫家（主要包括廖繼春、顏水龍、陳澄波、李梅樹、李石樵、楊三郎、立石鐵臣、鹽月桃甫）共組藝術團體「台陽美術協會」成員也以「山水亭」為據點活動，這群文人、畫家、音樂家、劇團演員俱皆成了王井泉的食客。有的人甚至一待就是一整天，三餐都在山水亭解決，以便跟同好暢談文藝。

譬如當時在《台灣文學》雜誌頻頻發表文章並參與編輯事務的作家呂赫若（1914～1951），便經常與張文環、林博秋、黃得時等相約在「山水亭」商討劇本、小說等發稿事由，或與楊三郎、陳夏雨、李石樵等畫家友人一起出遊、聚餐。甚至有時「手頭」不便，也會來此借錢度過難關。而在他過世多年之後由印刻出版的《呂赫若日記》（1942年到1944年間）亦是清楚記載著，幾乎他只要一有空閒，就會跑來這裡找人聊天、受邀赴宴或聽音樂會。

此外，當時家住台南的醫師作家暨民俗研究者吳新榮（1907～1967），同樣也是因緣際會在「山水亭」結識了張文環、金關丈夫、立石鐵臣、池田敏雄等人，才因此與《民俗台灣》開啟了合作契機，而該雜誌成員後來也都在這裡舉辦宴會，故此他將「山水亭」形容為文化界的「梁山泊」

台灣新文學與美術運動狂飆時代的幕後推手

1965年10《臺灣文藝》雜誌策劃「悼念王井泉特輯」，畫家老友林之助繪製當期封面。（圖片來源：作者收藏翻拍）

王井泉雖未受過高等教育，本身也並非文學家或藝術創作者，更沒有任何著述或作品傳世，但他卻是當年（1940年代）參與催生、進而支持推展台灣新文學與美術運動狂飆時期不可或缺的幕後功臣。

與早年大稻埕其他著名餐館酒樓（比如江山樓、東薈芳、蓬萊閣、春風得意樓）不同的是，「山水亭」雖然規模不大-它就坐落在此地常見的（三層樓）街屋之中，並且無論是吃飯或喝茶，任何人都可以隨時在這裡聆聽留聲機唱片播放的樂曲。平日菜單除了供應脆皮鴨、紅悶魚翅、佛跳牆、掛爐全鴨等宴會料理之外，也提供平價（標榜經濟實惠）但具特色的鄉土菜餚或台灣小吃，像是等空心菜、筍乾、雞腳凍，以及據說當時最膾炙人口的東坡刈包，讓一些阮囊羞澀的文人學子也能進入「山水亭」飽食一餐。

到了戰後初期，由於大環境的經濟衰退，致使餐館生意一落千丈，1953年「山水亭」從延平北路搬到民生路，兩年後（1955年）正式熄燈。失去了謀生場所的王井泉，晚年就在辜偉甫的「榮星花園」照顧花草、當起了園丁，從絢麗歸於平淡。

及至1965年5月王井泉過世，由吳濁流創刊的《臺灣文藝》雜誌旋即於該年10月策劃了一期別開生面的「悼念王井泉特輯」，並邀請辜偉甫、王昶雄、吳新榮、張維賢、廖水來、李超然、高慈美、呂泉生、陳夏雨、黃得時、林玉山、黃鷗波、王白淵、張文環等超過三十位在一九三○、四○年代著名的文化人共同執筆，以表述追思之意。昔日畫家老友林之助（1917〜2008）不僅親筆繪製了這一期的封面設計，還特別撰寫一首題為〈半樓〉的日文短詩（王昶雄譯）來歌詠「山水亭」，字裡行間也道盡了王井泉的生平際遇：

古井兄是位好好先生。

畫家、文士、樂人們，

每每都讓他請客。

山水亭又窄又陋的半樓裡，

曾蠢動過臺灣文藝復興的氣流。

有喜氣洋洋的景象，

也有訴不盡的哀愁。

辜偉甫形容王井泉「有一顆非常誠摯對待朋友的心，有一種真純愛好藝術的興趣」，在他看來幫助藝術工作者乃是「窮畢生之力的無為而為」、「享受助人的快樂」。

無獨有偶，類似王井泉這般長期支持協助藝文人士的「媒介者」角色，亦不禁令我想到70年代創辦「新象藝術」的許博允。不同的是，王井泉並非出身世家望族，也沒有家財萬貫的深厚背景，幾乎只靠一己之力白手起家，將「山水亭」打理得有聲有色。

對照昔日那個知識訊息不像現今這麼流通的時代，憑藉個人的熱情與無私的付出，王井泉把這間樸素經營的「山水亭」打造成為四〇年代台灣藝文界最重要的「文化沙龍」，讓來自各地不同領域的作家、畫家、音樂家得以在此匯聚一堂，從而展開各種形式的跨界集結與合作關係，在台灣這塊土地上醞釀出一段市井藝壇的時代風華。

※作者為作家