《狗仔回憶錄》我按了兩次門鈴 韓國瑜緋聞風暴燒進總統大選辯論
前情提要：
關於韓國瑜緋聞女友「新莊王小姐」的政治傳聞，起初只是眾多線索中的一條。為了查證真實性，我們循線登門，按了兩次門鈴便準備收工。沒想到回到車上 10 分鐘後，一通市話回電，當事人主動開口澄清。那一個看似冷靜、早已準備好的說辭，不只讓疑似 600 萬買屋金流浮上檯面，也意外將整起事件推進選戰核心，最終燒進總統大選辯論場。
那天我其實還在看一段舊影片，腦袋像老電腦一樣「讀取中」：畫面裡美麗島電子報董事長吳子嘉在爆韓國瑜的料、他也被告來告去，外界傳得滿天飛，什麼「新莊王小姐」、什麼女友、什麼私生女……講白了，線索多到像夜市撈金魚，你手伸下去都會撈到東西，但撈到哪一條是真的，才是重點。
我們那時候，與其說在追2020年總統候選人韓國瑜的「女友」八卦，不如說在做一個很土法煉鋼的工程，先把他們會碰面的「房子」找出來，再想辦法查證這條八卦新聞的真實性。
一間房子查過一間房子，資訊從四面八方進來，最後我們抓到一個比較確實的東西──新北市新莊青山路附近那一帶的房子，是韓國瑜和「女友」一起打麻將的地方。位置我記得是在斜坡上去的那種大型社區，往上開可以通到林口、龜山那邊。那間房子在當時傳得很玄，有人說是「粉紅麻將屋」，說韓國瑜跟麻吉黃文財常跑去那裡打麻將；也有人說那房子大概六百多萬買的，然後更關鍵的傳聞是——韓國瑜匯過一筆「600萬」給王小姐，所以房子根本是韓出錢買的？
至於那房子到底是不是韓國瑜買的？我們也知道有爭議。因為所有權人名義上是新莊的王小姐。可是新聞現場就這樣，你不可能等真相全套自動生成，你得先把能查的查出來，再一步步把它拼回去。
我們當時的做法很直接，從青山路那間房子去查其他資料。結果，反查到王小姐在附近的「另外一個地址」——換句話說，她不住青山路，可能是住在更靠「下面一點」的地方。
線索有了，下一步就是：登門。
這種動作通常是《壹週刊》截稿前的最後手段。你前面追不到、堵不到、不確定對方到底在不在？時間又在倒數，最後只剩一招：去按門鈴。那個社區算舊式，沒有嚴格門禁，你按電梯就能上去。我們去了兩次。
第一次按，沒人開。 第二次按，有人開門——是一個中年男子出來應門。
我們表明身分，說要找王小姐。對方問我們是誰，我照規矩講、也留了記者名片。他說：她不在。但我那一刻的直覺很強烈：裡面不像空的，不是我有什麼超能力，是那種「有人在屋內但不想出聲」的氣氛——你當過狗仔就懂。
對方說不在，我也不硬闖，就退回車上。坦白講，我那時候心裡是準備收工的登門只是「試探」，你按完門鈴、留完資料，對方不理你也很合理。何況那時候都快截稿了，誰會在這種時候回你？
結果——10分鐘後，我手機響了。
來電不是手機號碼，是「市話」。 新莊王小姐回電了。
這一通，真的把我嚇到。因為我完全沒有心理準備她會回電，而且還這麼快。她電話一來，第一句就不是「你們很煩」，也不是「不要再來」，而是那種帶著情緒的澄清口吻，她覺得電視上、新聞上有些講法是錯的，她想澄清。
而她為什麼會挑我？訪談裡有提到一個關鍵。她看過我在電視上跟韓國瑜競選總部的人交鋒。那場交鋒的重點，大概是對方在罵綠營動用「國家機器」搞韓國瑜，而媒體被利用。我站起來反駁，大意是：「這跟國家機器沒關係，韓國瑜以前的房產資料在國家圖書館就查得到。」那段交手讓她對我印象很深，覺得我「看起來比較可靠、比較可以信任」，所以才決定回電、接受訪問。
她講話的態度，讓我抓到一個核心，她不是來爆料當英雄的，她是來「止血」的——她覺得委屈，覺得自己被拖出來，尤其在總統大選那個時間點，整個社會像巨大絞肉機，她不想被捲進去，但又忍不住想說幾句。
第一次通話大概十來分鐘。那十幾分鐘的感覺很一致，她避重就輕，而且很明顯在保護「現在的家人」。她有孩子，但和韓國瑜無關，也提到她的前夫（訪談裡記得是離婚，但可能還住一起），她不希望現居地被曝光——我們後來也確實刻意不曝光她真正住家。
她對她跟韓國瑜的關係，講得非常「四平八穩」──普通朋友、打打麻將。很多關於「當年細節」她不願意多談。你可以感覺到，她腦中有一套早就準備好的說辭——那種「如果有一天被問到，我就這樣回答」的版本。但她也不是完全沒丟東西出來。訪談裡，她說到一個關鍵點：那筆600萬元不是直接「匯給她」，而是韓國瑜匯給她姐姐，再由姐姐匯給她。這個部分之所以重要，是因為金流是查得到、跑不掉。也因為金流清楚，所以才需要說辭。
記得後來我們又有第二次通話。第二通電話內容更完整，甚至牽出另一個爆點：黃文財在檢調搜索前打電話，說要去青山路那間房子拿東西，連「胃散」這種細節都出現。我印象最深的，不是她講得多激動——她其實沒有激動，整體很壓抑、很無奈。那種無奈像是：「我以為我講完就結束了。」結果她一回電，等於所有傳聞——瞬間具備了某種「被證實」的效果。事情反而更大，燒得更旺。
而且還有一個我後來才知道很關鍵的細節，我們去找她之後，她第一時間其實是打電話給黃文財。黃文財再去問朋友「怎麼處理？」。那位朋友忙完回電話時，給的建議很簡單：不要接受媒體訪問，幹嘛接受。
可是來不及了，她最後還是回電。這反而讓我更確定：她是「想講」的，只是她想講的方式，是講一套「他們早就準備好用來解釋600萬金流」的版本。那套版本是什麼？訪談裡講得很清楚：他們的說法是「投資LED生意」，先由王小姐出錢，後來韓國瑜再把錢還回來——用這套來解釋為什麼會有600萬金流往來。至於這套說法合不合理？各界評價也很直接：說不通、破綻很多。更諷刺的是，王小姐本人可能以為：我講完，風暴就不會再回來找我。 但選戰不是這樣運作的——它會把任何一滴水，拿去煮成一鍋湯。
後來幾天，事情果然一路延燒到總統大選辯論。《蘋果日報》的副總編輯在辯論時直接問「新莊王小姐」事件，韓國瑜當場開罵，說「沒水準」。而那場辯論，李佳芬沒有出席——這點在我們當時看來也很特別。是不是怕被追問？沒人敢寫死，但你說完全沒關係，也很難說服自己。
回頭看這整件事，我最想寫進回憶錄的，其實不是哪個爆點，而是那個荒謬到像劇本的開場：我只是按了兩次門鈴，回到車上，10分鐘後一通市話打來——然後，一個政治巨浪級的傳聞，被「當事人那套準備好的說辭」親手點燃。狗仔這行有時候就像這樣：你以為你在追新聞，其實你只是站在風口，風自己會把事情吹到你面前。你唯一要做的，是別在那10分鐘裡睡著。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
★本文為《鏡報》獨家報導，歡迎各界引用並明確標註來源；照片攝影版權所有，請聯繫《鏡報》取得授權。