〈中華副刊〉那些未寄達的情書
我記得大學畢業那一年，和班上的同學們到南投仁愛鄉的廬山露營。那裡是賽德克族的故鄉，也曾經是台灣最好的溫泉所在地。但令我印象更為深刻的是深夜從帳篷裡出來，立刻為滿天的星斗所包圍，那景象令人永遠難忘。
通常聽他人描述所見過的滿天繁星，感覺還是遙遠，至少因為有距離，星星也顯得細碎。可是那晚我所看見的，竟是彷彿唾手可得那般逼近眼瞳的繁星，滿天閃耀的星群，每一顆都像是D Color FL級的十克拉星鑽。
唐詩云：「曾經滄海難為水」，自從有了那一夜，往後的十年八年，所有的觀星之夜，加總起來，也不過就是聊備一格。雖然這中間也曾經數次觀看過浩瀚的銀河、勺狀的北斗七星和天空最閃亮的大犬座天狼星，還有許許多多的流星……。
於是我轉到古典詩的夜空來觀星。有意思的是，在這裡，星星從來不只是星星。它們是一封封未寄達的情書，是白駒過隙的光陰，是造化弄人的命運，或者就是人間所有的未竟之言。
還是讓我來說一段關於星星的故事吧。在很久很久以前的某個夜晚。一位年輕的書生，攜著微微發黃的詩卷，踽踽獨行於江畔。江水一如時光，靜靜地流淌。他忽然抬頭，看見滿天星斗，便想起了那句古老的詩：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。」這首詩描繪了有情人隔水相望的相思之苦。原來星空還傳遞著人間的情愛與相思。自《古詩十九首》之後，唐朝詩人杜牧也以「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」 來暗指深宮少女寂寥的情思。到了北宋，更有秦觀填詞〈鵲橋仙〉：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。」 他將流星寫成了傳奇，在詩人眼中，「飛星」迅速畫過天際，只為了傳遞情人的消息。
故事裡書生繼續輕輕地吟誦著：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。」彷彿那不是詩，而是兩顆星之間含情脈脈的對話。他想像著在遙遠的天河兩岸，牛郎與織女靜靜相望，沒有聲音，也沒有擁抱，只有光，穿越千年之後，抵達人間。
他忽然明白，原來星星是最早的情書。當人與人不能相見時，就把心意交給天空。因此古人仰望星空，和我們今人透過望遠鏡探測天文學的概念並不完全相同。他們不只是看宇宙，更是在閱讀和體會人內心深處所埋藏的感情。《古詩十九首》中的織女星與牽牛星所要訴說的正是兩情繾綣時最無奈的距離；〈鵲橋仙〉裡的「飛星」，則更直指戀愛中人的「思念」在夜空中疾行而刻畫出的深沉軌跡。北宋詩人秦觀云：「纖雲弄巧，飛星傳恨。」原來連流星，也替人傳遞著離愁別恨呢！
後來那書生繼續走著走著，又來到一處荒野。四顧無人，唯有風聲與星光。他忽然想起杜甫的名句：「星垂平野闊，月湧大江流。」唐代宗永泰元年（西元765年），杜甫帶著全家人離開了成都，他半生懷才不遇，漂泊離散，這個無枝可依的困頓在寫作當下，都賦予了江上的清冷夜景。原來杜甫寫詩也是為了盡情宣泄自己如孤舟漂浮般的悲哀。人到了這樣的時刻，只會覺得自己渺小得像一粒塵埃。這時如果仰望星空，指不定就會想起天地之間時空浩瀚而漫長，而人，也就只能在短短的一生中，寫幾行詩，愛一個人。
但也正因為如此，星星才顯得特別溫柔。它們可是見過了太多的離別，所以才學會發光的？
夜更深了。遠處忽然有一顆流星劃過，像一行倉促寫完的句子，來不及修改，便墜入黑暗。他又想起賈島寫過：「流星透疏水，走月逆行雲。」那一瞬間，他幾乎相信宇宙其實是一首正在完成的詩，而流星，是其中最短促急切的一行。
當流星畫過夜空，那短暫的光影，襯托雲飄月移，彷彿一齣無聲戲，正悄悄上演，訴說著夜的活潑與沉寂。書生停下腳步，打開手中的紙卷，他沒有寫字，已經沒有寫的必要了。所有真正重要的情感，都已經寫在天上。
星河流轉，是時間的筆畫；晨星將落，是夜的句點；而人間無數悲歡，只是那首長詩中，一個輕輕的逗號。
天快亮時，星子漸稀。
他望著天際微光，吟誦道：「長河漸落曉星沉。」夜空中的銀河正在緩緩地消失，那曉星也逐漸地隱沒。原來星星也懂得如何向人間告別。只是它們從不悲傷，因為它們知道，夜晚還會再度降臨，而人們也會再次仰望上蒼。於是他明白了文學之所以誕生，不是為了描述星星，而是因為人類在仰望星空時，心忽然被揪住了，也正是這份觸動，使他有話要說。只是關於那些太遙遠，太深情，太溫柔的話語……
只好寫成詩。