話題》那麼遼闊的宇宙，真的不必尋找敵人： 從《三體》到《極限返航》，科幻小說如何思考普世理性？
※本文有書籍與電影結局劇透※
➤可以溝通！相信科學！
近日，叫好叫座的科幻小說《極限返航》改編的電影全面上映，票房斬獲了口碑與佳績。這場發生在太陽末日、卻充滿溫暖情感的太空冒險，可說是一首歌頌理性與善意，橫渡茫茫群星的宇宙級勇氣讚歌。狀似石頭蜘蛛的外星人洛基，以基礎科學為語言，打開了跨物種交流之大門──蜘蛛呼吸的氨、人類維生的氧，被製作成圓罐裡收藏的原子模型，而人類科學家居然也福至心靈般接住了這一神秘訊息。
故事中，兩名離家萬里的孤獨生命，在遙遠的天倉五星系，戮力同心找到了足以克制鯨吞太陽熱能、在宇宙中四處感染恆星的太空單細胞生物「噬日菌」之天敵。兩位勇敢的主角更橫越12光年，最後把足以復活太陽的生物疫苗帶回故鄉，拯救了各自瀕臨死滅的星球。
與本世紀陰鬱悲觀的主流科幻作品──階級壓迫的賽博龐克、技術失控的生態末日、宰制血肉的AI巨神──完全不同，《極限返航》所關懷的是，所謂「理性」做為文明的靈藥，一方面能除魅物理世界的最幽微隱密；另一方面，又足以矯正內建於生物本性的自私懦弱。
但《極限返航》還有一處文學筆法值得注意：科幻小說很少聚焦於人物的內在「成長」，但本書的角色曲線卻異常飽滿。被逐出學術界、在國中教授科學的主角格雷斯博士，從自我封閉、抗拒親密的失意中年，卻在這次意外的太空旅途結識了生死與共的異星兄弟，並逐漸取回為他人犧牲的高貴道德感情。
除了深入淺出的天文學科普、跌宕起伏的冒險敘事，非科幻讀者也能夠深深共情於主角的心境變化──我們這些懦弱的凡人，可以從貪生怕死轉變為義無反顧，成就一次無怨無悔的英雄旅程。
就此而言，《極限返航》這個姑且摘要為「地球人與外星人聯手拯救兩個太陽」的科幻故事，還隱隱折射了一種，科幻作為大眾文學要如何回應當前地緣衝突的「星際政治學」。
➤方案一，理性作為預防性自我封閉（《三體》）
《極限返航》的寫作策略，在現代科幻小說並不常見。本書世界觀異常樸素，幾乎沒有超過當代社會的科技水準，也拒絕恢弘悲壯的末日場景，大概類似於奇幻小說《冰與火之歌》那樣的「低魔」（Low Fantasy）風格。更特別的是，明明篇幅厚重，但故事登場人物屈指可數，除了機關算盡的科學難題，本書主要的戲劇衝突，多數是悶騷宅男的內心低語。
但也因為如此，讀者很容易就忽略，2021年在美國出版的《極限返航》，其設想的宇宙政治學難題，大致上雷同於2008年在中國出版的《三體》──在如此冰冷的宇宙，型態不同的智慧生命有朝一日果真相遇，是否還有攜手共存的契機？
同樣廣受好評、同樣被好萊塢改編為大眾影視的中國科幻《三體》則堅信，宇宙即使廣袤無垠，生存卻仰賴非常有限的稀缺資源。故而，人類世界一旦遭遇心懷叵測的外星文明，邏輯上必然導向你死我活的零和賽局。
在此簡略複習《三體》的主旨吧。《三體》所設想的跨星球「國際關係」，在書中被比喻為生命互相捕獵的「黑暗森林」──對於任何「智慧生物」來說，顯然不可能去理解千百光年外的外星社會、也擔憂對方或許擁有凌駕自身的高級科技。因此，以星球為尺度的智慧種族，唯一合乎理性的外交政策，便是盡力隱藏自己的存在，封閉朝向宇宙的通訊，以免遭遇外來掠奪者的覬覦。
《三體》故事中有兩個非常典型的情節。其一，唯一善良的三體人觀測員，是如此回復來自地球的探索訊號：「不要回答！不要回答！不要回答！」那位稀有的善良外星人非常清楚，低科技地球在星辰大海貿然暴露自己，無疑是羊入虎口。其二，在三體與地球全面宣戰後，「聰明」的地球科學家，想到的最佳反擊方式，就是威脅要把三體星的宇宙座標發送給整個星際──然後三體就得面臨跟地球完全相同命運，很快會被更高等的敵意文明狩獵。
說來還真有趣，果然得要來自中國的科幻作家，才能夠寫出充滿犬儒猜疑的《三體》。這部構想大膽的東方科幻認為，在宇宙這樣的生存賽局，所謂「理性」的意義，就是要比潛在對手更早去設想最壞可能性。所以，《三體》故事裡，地球必須放棄沒有效率的民主政府，由菁英獨裁體制去集中資源、提升技術，這才能應對無比邪惡的外星他者。
與其說《三體》是具有「中國特色」的科幻文本，倒不如說，「中國特色」本來就有著無比濃厚的超現實色彩：「老大哥」般遍佈全國的監控鏡頭、「思想鋼印」般無孔不入的黨國教育，還包括了網路長城、信用評分、對少數民族的大規模DNA採集、來源可疑的器官移植醫療體系……。儘管《三體》沒有直接描寫中國社會的未來面貌，但就在此刻，那個深深仰賴數位威權主義的國度，早就讓當下重合於《一九八四》、《駭客任務》、《千鈞一髮》（Gattaca）、《魔鬼終結者》等等反烏托邦科幻經典。
➤方案二，理性作為通用理解手段（《極限返航》）
如果說，《三體》談論的冷酷理性，是獵物對決獵手的霍布斯式博弈。那麼在《極限返航》，我們智慧生物所擁有的理性天賦，反而意味著構築共識、同理他人，以及陌生物種間的試錯和寬容。
小說中，最精采的段落，便是洛基用外星工藝搭起橋樑以後，地球人與波江星人在壓力艙前展開的第一次接觸。這段情節，在故事裡不過十多天，卻占去超過全書六分之一的篇幅。
是滿懷善意的外星朋友，讓跨物種交流成為可能。洛基駕駛飛船模仿聖母號運動軌跡、拋出攜帶信物的外星圓罐，癡漢一樣地對人類飛行器表達好感。就此，相隔十二光年、體內流著水與汞、有視覺與沒視覺的兩個截然分明物種，才開始理解對方的語言和心靈。
兩個種族不約而同抵達天倉星系，都是為了尋找在噬日菌攻擊下讓恆星可以倖存的辦法。因此，格雷斯博士與洛基的「對話」，自然要從測定簡單科學事實開始。從分享元素週期表、交換氣壓高低差，然後到告知時間、長度、質量等等基本單位，《極限返航》花去數十頁以上的筆墨，來說明一次跨越巨大鴻溝的「翻譯」，要在多麼複雜的條件中才得以可能。無數次雞同鴨講後，人類科學家領悟到，地球文明之所以選擇十進位的算數，很可能是因為我們天生就有同樣數量的手指。
但跨物種溝通之艱難，還在於人類要去察覺理所當然的偏見。例如在交流基本長度單位的過程中，遲鈍的格雷斯驚訝地發現，眼前的外星人根本「看」不到以顏色表達的刻度。波江星人當然沒有感光細胞，因為他們活在黑暗與高壓中，根本不需要眼睛。洛基的種族用被動的生化聲納、傾聽環境的細微反射，藉此感知外在世界。
雖然科幻「小說」可以壓縮阻礙重重的跨物種交流成本，但在真實的科學史，人類得花上一百多年的時光，才足夠確知哺乳類表親蝙蝠可以靠著聲納飛行。科普名著《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺》告訴我們，在1793年的日內瓦自然史學會上，科學家注意到蝙蝠能在完全沒有光線的山洞行動自如，但沒人能夠提出完整的解釋。一直到1940年，有了靈敏偵測高低頻的科學儀器，人們才真正確認，蝙蝠與少數鳥類可以僅靠聲波進行精準空間定位。
洛基與格雷斯之間的互相理解效率，固然有些被小說家誇大，但正因為兩地的科學家始終抱持提出猜想、檢驗假說、修正操作的科學精神，他們才在狹窄的太空船隧道上一一克服認知盲點。《極限返航》一再點出，「理性」才是不需言傳的普世價值，即便兩顆星球相去萬里，但卻在同一次太陽危機中，正確診斷出天體的病因、還把天體的病菌改造為星際旅行的最佳燃料。
在故事結局，年老而難以負擔漫長飛行的格雷斯，乾脆在異星定居。他重操中學老師舊業，教導（因為生物構造的限制）沒有光學知識的波江星孩子，關於光、輻射以及相對論的種種來自人類文明科學知識。外星人為這位地球老師打造了一台風琴，可以彈奏出屬於波江星的音符語言。讀者在淚眼朦朧中，一路見證壯闊冒險的尾聲：外星小孩一如人類學生，他們在好老師的指點下，對科學知識會有無比熱情──原來啊，「理性」本身，就是最偉大最神聖的趨同演化法則。
➤哪本才是，你會贈送外星朋友的科幻小說？
在科幻文學的領域，該如何測度外星人心智？此一假設性思考畢竟仍是尖銳的政治學判斷。《三體》顯然屬於科幻文類中的反烏托邦傳統，理性總是伴隨統治與壓迫。而《極限返航》則讓我們想起淵博又溫暖的科幻巨匠艾西莫夫（Isaac Asimov），特別是《正子人》──「懂得」不只是一種存在於認知系統的通用智慧，它就是生命本身。
在《極限返航》的故事裡，有一段頗具哲思的對話，兩位主角閒暇時探討智力的起源。格雷斯納悶，明明物種特徵千差萬別，但地球人與波江人卻又共享相似的聽覺頻率、認知智能與文明發展？結果還是洛基聰明一些：「就是這樣我們才會遇見……波江星人與人類都處在一個特別的階段：可以建造太空船，但解決不了噬日菌問題。」
沒錯，從科學的角度，相遇不是偶然。因為，一個文明若要發達到，足以觀測太陽末日、足以建造擺脫重力的太空船，那就意味著，該文明得要有細密的分工體系與團隊合作。科學進步只能發生在「社會性生物」的群落。換句話說，無論地球、波江星，或其他任何文明，在此情境中都會有各自的無畏勇士，踏上這趟就機率而言不可能生還的拯救他人之旅。這是理性生物的高貴天賦──犧牲自己，益於群體。嗯，其實划算的很。也許，我們所謂的人文價值，本來就是演化法則內建的不移美德。
所以後半生的格雷斯，才會毫不遲疑掉頭，放棄回歸地球的最後燃料、返航拯救漂流在宇宙空無的外星朋友。現在，他不再是地球上那位頓於情感的、缺少赴死勇氣的科技宅男。小說譯名雖是《極限返航》，這位老兄卻大概無法回到地球。儘管如此，格雷斯重拾人性，現在的他，終於懂得犧牲、無私以及勇氣了。
關於理解它者，哲學家戴維森（Donald Davidson）的觀點在此值得一談。如果兩種大異其趣、毫無共同的語言相遇了，其中一方有沒有可能「真正」去認識、翻譯陌生的語言？戴維森說，可以的，這依賴所謂的「善意原則」（Principle of Charity）。只要對話的兩方願意共享同一世界、帶著真誠交流、揣度對方感受，那麼所謂理性，就可以指引你我抵達彼此意圖。
就此而言，《三體》這類作品關於冷酷異境的星際政治學，恐怕存在論理上的重大缺陷──原因無他：一個偉大的文明，不可能從欺騙殘酷中茁壯。
在當下這個，民主與極權日益衝突、公共領域被民粹侵蝕、人工智能替代生產創造的「進步」世界中，我們對於所謂文明理性，還能否保有樂觀呢？至少，在一次低度碳排放、充滿知識趣味的科幻小說閱讀活動以後，我們還可以假想並且自問：如果，真有那麼一天，外星生物前來拜訪。地球人贈送的第一本科幻小說，應該要是《三體》？抑或手上這本超級感人的《極限返航》？●
極限返航
Project Hail Mary
作者：安迪．威爾（Andy Weir）
譯者：郭庭瑄
出版：三采
定價：480元
【內容簡介➤】
作者簡介：安迪．威爾（Andy Weir）
寫實派科幻作家兼電腦工程師。父母分別是微粒子物理學家及工程師，15歲即被美國國家實驗室延攬為電腦工程師，他熱愛物理相對論、軌道力學與人類太空飛行史，是個不折不扣的太空宅男。2013年在亞馬遜自費出版《火星任務》電子書，三個月內便賣出35,000本，電影版權由二十世紀福斯影業買下，改拍為電影《絕地救援》，由麥特戴蒙主演，入圍七項奧斯卡獎，並創下６.３億票房佳績。除此之外，他調的雞尾酒很讚。現居美國加州。
閱讀通信 vol.374》我絕不能害怕
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
林運鴻 （文字工作者）
2026-03-31 11:00 極限返航, 三體, 科幻