【GQ HYPE】穿過霧之後，柯煒林：「現在覺得普通活著就很好，三菜一湯就很滿足。」
憑藉《大濛》問鼎金馬影帝，柯煒林說自己坐在臺下等待獎項公布的那刻，內心意外地平靜。對一個曾經很在意輸贏的人來說，那種輕鬆還有點陌生。那段時間，很多事在一瞬間同時發生，舞台劇、電影、被更多人認識，還包括身體的變化。幾條原本分散的線，突然在某個時間點交會。
回想第一次在台北停留得最久的時間，是為了拍攝《破浪男女》。台北的一切都很新鮮，他常跑去公館的茉莉二手書店待整個下午，也喜歡鑽進小巷亂繞亂走，看城市的安靜縫隙。「我本來就是很愛亂走的人。」一說完，他立刻帶頭轉進小路。
搖搖晃晃慢下來
如果外界談論「螢幕上的柯煒林」與「真實的柯煒林」，他覺得差異不完全存在。「我就是我吧。只是大家看到的，往往只有我的某一面，面對不同的人，柯煒林是會自然會長出不同面向的。」以前，他工作永遠排在最前面，個性急，想把事情用最快的速度做好，也經常起衝突。現在，他更願意把生活重心放回自己。
柯煒林突然把語氣放慢，說他這幾個月突然有一種很奇妙的感覺，好像回到了小學五、六年級的自己。那時他住在香港郊區，房子很大很通透，一家五口，有院子、有花園，放學後他學小提琴、畫畫、看書，生活很單純。翻篇過二十幾歲的輕狂與急躁，現在他又開始重複那種節奏。「我現在讀書也練琴，練習安靜地過日子，手機都很少看。」柯煒林並不討厭社群媒體，相反地，他一直覺得世界很大，還有很多東西想學，也還沒看夠。在《濁水漂流》之後開始被更多人認識，出席活動、面對關注，這時社群還讓他有些矛盾和掙扎，「現在反而沒有了。」他停了一下說。「因為現在我很明白自己想從裡面獲得什麼，我可以控制它的，不是被它控制。」
在香港長大，很難不習慣快速。我們在台北的公園裡閒晃邊聊，路過遊戲區奔跑的小孩，與正在散步放風的人和狗。柯煒林說在香港要找到像這樣可以散步的公園其實很難，連遛狗的草地都小得可憐，擠成一團。城市像一台不斷加速的機器，人也跟著越走越急。「我本來就沒耐性。」他承認。身體出狀況後，柯煒林開始慢下來，沒有刻意練習，是身體強迫他停下來，逼著他重新審視自己：「我真的要這麼急嗎？」去年他去哥本哈根玩，那座城市的節奏慢得驚人，慢到他覺得很不習慣，旅途中他還不知道病情，但身體已經開始出現狀況，總覺得很疲憊。如今他走在街上時常想，有機會他要再回去，再感受一次那種慢得發慌。「如果每個人都能有時間和空間，其實沒有人想要這麼趕的吧。」他淡淡地說。曾經他不想停下腳步，但現在，柯煒林會為自己保留一段誰也找不到他，不能被打擾的時間，享受那種很簡單的自由。
站在月台上
談起大家都很關心的身體狀況，柯煒林語氣很平穩，形容剛得知時的心情，像是慢慢滑進谷底。不是突然失速墜落，更像是不小心滾下山。好不容易以為自己被根樹枝牢牢接住了，卻又被新的衝擊再次推下去。「那種感覺最可怕的地方是，你以為自己好了，但下一秒又再次踩空。」那段時間其實有點憂鬱，但一直沒有尋求專業幫助，直到確認病情後，他第一次走進心理治療診間。醫生問他：「你之前怎麼不來？」他愣住了，然後在診間哭到停不下來。「我後來才發現，是我自己把自己困住。」之後，情緒變得更清晰，他開始思考要怎麼面對，不是沉下去。他這樣形容自己的情緒狀態：我站在月台上，生病帶來的情緒就像一列列火車。有些列車慢慢地開過，我偶爾上車，去思考生存、去想像死亡；有些列車則高速衝來，我站在原地，讓它駛過去。「我發現，我是可以選擇不上車的。」
語言會改變距離，當他用中文或英文談論癌症時，內心其實很平靜，但如果用廣東話說出口，那個痛感就會變得很真實。所以心理治療時，他刻意使用不同語言，暫時的身份切換，能讓自己和恐懼保持一點距離。如果人生只是宇宙裡的一粒塵埃，那恐懼跟執著，其實也只是短暫的雲。「我還是會害怕，我會突然感到害怕，但我會照顧好心裡那個小孩。」他給出一個輕鬆，但足夠讓人放心的笑。
他突然冒出一個念頭：「我現在是不是應該要當個小孩？」說完他自己笑一笑，很快又補上一句：「能意識到這件事，其實是很成熟的表現。」很多人以為成熟是什麼都扛下來，但柯煒林反而覺得，允許自己有一顆長不大的心，才是真正的成熟。過去十年的努力讓他終於有一點空間停下來思考，自己的休息夠不夠？未來的職涯又想走到哪裡？《金剛經》裡的「降伏其心」，他現在逐漸理解。以前滿不在乎，現在則把所有事都仔細想過一輪，才覺得自己夠資格任性說出「我什麼都不想管了。」年輕時只想自我，現在反而想讓身邊的人都能和他相處自在，「現在喜歡的，是在規律裡面找自由。」
善良是選擇
談到表演，他變成那個很認真的柯煒林。第一次讀《大濛》劇本時，他看了十多頁就停下來，「我忽然覺得不能在家讀。」於是他跑到經常去的一間咖啡廳，那是他很熟悉的空間，也像他在香港鬧市中的避風港。他坐在一張角落的椅子上，把整個劇本慢慢讀完。「我讀完，眼眶濕濕的，但沒有掉淚。立刻打電話給經紀人，跟她說我要演這個角色。」《大濛》劇組沒有要求他試鏡，卻讓他很沒有安全感。柯煒林說自己心裡常同時存在著兩種聲音，先是莫名其妙的自卑，接著是迎面而來的自信。「我會受寵若驚自己不用先試鏡，但也會在某些時刻覺得，『對啊，這就是屬於我的角色。』」他喜歡希斯・萊傑，紀錄片《I Am Heath Ledger》裡有一句話：有時候，我會覺得自己欺騙了全世界。「我看到時感覺很深刻，因為我就是這樣的，我覺得我不是那麼好，我可以很壞的。」
《大濛》裡的趙公道跟他個性完全不同。趙公道簡單粗暴，像不斷燃燒的炭火，始終沒有變成灰燼；而柯煒林更像一株植物，總是慢慢地攀附、纏繞，然後打結。花了很長的時間才打開自己，拍攝已經進行了大半，他才真正理解這個角色。「善良是一種選擇，你的行為模式，決定了你是誰。趙公道的內外是一致的，我希望大家看到的柯煒林也是如此。」他曾膽大狂妄，很想被看見，現在真的被看見了，反而有點綁手綁腳。
柯煒林想放下那些被期待的形象，他不喜歡被叫生命鬥士，不喜歡看起來很正能量，也不喜歡被貼標籤。但慢慢梳理後，他發現很多標籤會讓人感到不舒服，往往因為它是事實。「不一定是別人的問題，而是自己還沒準備好和那件事和解。」
喜歡普通活著
現在柯煒林讀《易經》、《金剛經》、《道德經》，也有時候，他把所有的恐懼形象化，然後一筆一筆慢慢寫下。他腦中閃過這樣的畫面：死神隔著一面很厚重的玻璃窗，佇立在另一頭直視著他。有時候，他想要反抗，所以憤怒地舉起中指反擊；也有時候，他只是低下頭，默默地哭。柯煒林把那些文字寫在一個小小的杯墊上，也把恐懼就此封印起來。「我想我會去買一幅大窗簾，把我們的視線隔開，然後跟祂說：Fuck you，我還沒玩夠呢！」說完，他自己大笑。
他想繼續學習成為更好的演員，也努力練習做喜歡的自己。角色總會來來去去，如同霧氣般散去又聚攏，但最想要的，是霧散之後，能回到最簡單的生活，好好過日子。訪問結束前，柯煒林在手機上點了點，亮出最近在聽的專輯《普通活著 Daily Diner》，他笑了一下說，「現在覺得普通活著就很不錯，三菜一湯，多好。」就像今天，有點特別，也一切如常。
Artist_柯煒林
Head of Editorial Content_Kevin Wang
Photography_Quency Yen
Creative Direction & Styling_Vanessa Yu
Interview & Text_Christy
Editor_Vanessa Yu
Makeup_Wanyu
Hair_Evol @blu.evol_
Location_官邸作客
Wardrobe_Bottega Veneta