〈中華副刊〉暗夜讀夢人—— 村上春樹《城與不確定的牆》
凡可想像的，都可以夢見；但即便最離奇的夢，也都似一幀謎畫，隱藏著慾望、或反面的恐懼。
——卡爾維諾
「剃刀。柴刀。斧頭。」村上春樹如此形容小說家三階段的成長——初期鋒銳，但只能處理相對微小的題材；直至功底愈豐，筆力完足，最終甚且能斧劈蒼鬱聳峙的寒林，抒述太古。
閱讀《城與不確定的牆》，我又與他書中一貫的元素相遇：圖書館、黑暗洞穴、遠離的女孩、成長中的憾慟……當然，這本書裡，還有高高的牆，金色獨角獸，與一方孤獨的城。
繼《1Q84》探問了極宏大的命題、《刺殺騎士團長》貼近濃重沉黯之歷史傷痕；回首擴寫舊作的《城與不確定的牆》，像長夜裡靜水流深，幽秘，卻靈暢而毫無窒滯。覺得村上先生真已做到了巨斧開闔，且舉重若輕。
書中「我」17歲，「妳」16歲，年少夏天，妳告訴我有關「城」的故事。河川蜿蜒流過，美麗川柳拂水搖曳，而塔樓上的時鐘，沒有指針。在這個城，有四季更迭，時間卻並不存在——或者，那是連時間都還未觸及的邊域。
妳說：妳不過是影子。真正的妳，本體的妳，在那座城裡。
一封長信後，妳驟然失去影蹤。該到何處尋妳？無疑地，我唯有進入那城。可當我能夠進入那座城時，我，已經45歲了……
村上粉絲們一定看出，這裡有《挪威的森林》的餘響，也有《發條鳥年代記》，或《海邊的卡夫卡》相似的設定。
文本「第一部」中，村上春樹創築了恬謐而清遠的空間感，張敞了小說的述說場域。捨棄平面直鋪，以雙線敘事(也是他慣用筆法)——城之初擬/具象；昔日/此時；現實/異境；將兩相對立的情境並置。彷彿乘坐串接了真幻兩岸的纜車，作者以輕緩手勢，自自然然一推，把我們送入獨角獸的世界。
有趣的是，曾親歷的青春韶華，卻恍然若夢；幻構的城，反倒似真。高闊秋空下，壁嵌柴燒暖爐的圖書館中，「我」，終於見到了久慕的女孩。
男主被賦予了「夢讀」的任務。一個又一個古老舊夢，他將之置於掌心，古夢於是自深深的睡眠甦醒，逸出柔光。說的是什麼？聽不分明。但他可以給予溫暖及撫慰，接受和傾聽；爾後，古夢能獲得釋放。
不知「圖書館」是否來自波赫士的靈感觸發？在波赫士心中，圖書館，便是天堂該有的模樣。這幢圖書館，被波赫士命名為「宇宙」。無窮的、重重迴廊般的宇宙，一切盡是循環，又彷若停滯於某個永恆瞬間。
而，關於永恆，村上春樹想到的，是落在海面上、不止息的安靜細雨。
水成雲，雲化雨，無始無終。「我」曾和女孩一起，默默凝視那樣的海和雨。
書中現實世界裡的女孩，(應該)已經不在了；主角所踏入的，(或許)是個回返的旅程。城，是精神內側、心靈的造物，潛意識汪洋中的珍秘島嶼——那亦是另一維度的真實。
小說作為虛構之文體，身為讀者的我們，卻百般膠著，糾結於「城，到底是不是真的？」想想也自笑了，村上先生也一定高興，因為當我們質疑彼方，就等於已完全認可、接受了作者所構築的此方世界。
彼方的讀夢人。
那絕非容易。要從這裡過渡到那裡，必須剝除影子，以特殊刀尖剜傷雙眼。佛家說「第三隻眼」，要能看到殊異的另外空間，需關閉這個世界的既定觀念，始能得見。所謂「夢讀」，必須能與古夢共鳴——而「共鳴」這件事，只有具備真正感情的人，才做得到。
許多朋友把《城與不確定的牆》，列為純愛小說。然「純愛」，當然不僅止表面意思而已。即使作為字符本身，語境亦有其多重涵喻——渴盼，戀慕，痛切的追尋，耀閃光輝、卻越逝越遠的理想……
「第一部」兩條時空線，從平行、漸漸靠攏、最後綰合為一。這雙脈絡，彼此鏡像般對照。「第二部」，則與「第一部」前後映襯——被群山環繞的「町」，正像被高牆包圍的「城」。季節同樣從金秋走到霜雪寒冬。不其然而然的各種遇合，不斷擾動、震盪眼前的「現實」，又將主人公逐步引入那心底深處的「非現實」。
美麗並哀愁。全書基調未改，筆觸與氛圍，卻前後各自有別。
而第二部中的子易先生，真是繼《海邊的卡夫卡》裡中田先生之後，我最喜愛的故事人物了！戴藍色貝雷帽、穿長裙的子易，他手泡的紅茶，芳郁醇濃。子易為主角點燃飄散蘋果香氛的暖爐。
同樣為圖書館，巧合的蘋果木，那暗夜裡彤彤燃燒的光熱，穿透紙頁，也真切地溫暖了我。
相異的世界，相似的冬雪。兩處時空的風雪，共紛飛。
子易先生——卻是一個亡靈。
在此，亡靈柔焦了生與死，現實與非現實的邊界；也微妙地成為貫通「第一部」與「第二部」的鑰匙。
回首40年，村上於疫情三年封閉中，終能了卻心願，完成此作。（倘《城》是3.0版本，那麼之前嘗試的二次改寫之作《世界末日與冷酷異境》，則可視為2.0）正如書名所言「不確定」，「牆」，在書中亦為多重隱喻，具有正反雙向的歧義性——既是庇護，又是禁錮；既為堡壘，也為恐懼。也似作者於《1Q84》中，所著力刻劃的「體制」。「體制」，無比強大，能隨時更動，並不斷幻換其尺幅與容貌。
《城》書卷首扉頁，引述18世紀英國詩人柯立芝得自夢中的詩句：「彼處，有聖河亞弗，穿過無計其數的洞窟，奔流至不見天日的海洋。」
我不由得驚喜，也衷心感激。村上春樹並未將「城」作為完完全全的封閉之地；於牆之邊隅，村上佈置了「南潭」。南潭下，有複繁支流無數，原本清澈可望的河水，在淵底，織為曲折迷宮。
被綁定在地表，你我脆弱而又侷限的肉身。就如柏拉圖之洞穴寓言，就如《海邊的卡夫卡》中被打開了的、某個玄邃入口；那些知曉了影子秘密的人，真誠的書寫者，必會自這兩端穿梭往返，並把那一方所見，帶給我們——無論是在宇宙的圖書館中，獨角獸踏出的細細蹄音裡，或在看不見的河流盡頭。
集體與個人，太古與現代，潛意識與表層意識。作家木心，曾這般述說恩師林風眠最精彩的一批畫作——我也想借此段話，來指喚我愛的村上春樹——「像花一般的香/夜一般的深/死一般的靜/酒一般的醉人」。
可，若喜歡把《城與不確定的牆》，單單視為純愛小說，也無礙的。
我們或是活在一個影子般的世界，在這裡，會遭遇黑暗，有心之惘然，有衰朽病傷。但也有許多留住我們的，日常的溫軟可愛——「那可能只是極細微、極普通的事物。」
比如，剛炊熟的水煮蛋滋味，從前的哪首古舊旋律，又或許會是寒冷冬夜裡，一杯手沖的馨美紅茶。