苦中也要作樂 巴勒斯坦國家音樂學院加薩分校搭帳篷復課

▲（photo from The Edward Said National Conservatory of Music - GAZA Branch ）

三頂帳篷排在一段擁擠、風沙漫天的沙灘上，窗戶面向地中海拍打的浪花。帳篷內部傳來了歌聲、吉他的撥弦聲、小提琴，接著是長笛的聲音。

然而，如果說音樂展現的是平靜與和諧，周圍的環境卻恰恰相反：成排擁擠的臨時避難所佇立在加薩的烈日酷暑中，年幼的孩子在廢墟中穿梭，破舊的汽車與驢車塞滿了坑坑窪窪的道路。而在上方，以色列軍用無人機正發出持續不斷的嗡嗡聲。

這三頂帳篷，就是巴勒斯坦國家音樂學院加薩分校的「新家」，該機構致力於推廣古典、流行與傳統音樂教學。這所成立於1993年的學院，原本在加薩城擁有設備齊全的辦公室、三架鋼琴以及裝滿樂器與樂譜的藏書室，其優秀畢業生更曾前往世界各地巡迴演出。

但那是戰爭爆發前的事了。2023年10月至 2025年10月，以色列摧毀了加薩大片土地，音樂學院的教室、練習室和音樂廳，連同裡面的樂器以及豐富的珍貴檔案資料，全都化為灰燼。

Ahmed Abu Amsha是一名音樂家，也是學院的教師之一，正與一小群前同事試圖重建音樂學院的課程。他出身加薩北部的Beit Hanoun（現遭以色列強佔），現在負責監理加薩中部的教學活動，教吉他並指導合唱團。

「戰前，音樂對許多人來說是一種娛樂和自我提升的途徑……而現在，音樂已成為心理撫慰的重要工具。我們接觸的許多孩子，都遭受著戰爭帶來的心理創傷與精神痛苦。」

這場戰爭起源於哈瑪斯從加薩發動突襲，造成以方1200人死亡（多為平民），並扣押了250名人質，以色列藉此對加薩地區發動毀滅性打擊，造成超過7.2萬名巴勒斯坦人喪生，其中大多是婦女和兒童；而自九個月前停火以來，又有上千人死於以色列的空襲。如今這片土地依然處於分裂狀態，230萬巴勒斯坦人中有大約四成生活在以色列控制區之外、由伊斯蘭激進運動組織統治的區域，幾乎沒人擁有完整的家園。

音樂學院大部分師生都在戰爭期間流離失所，許多人被迫流離多次，有些人受傷，甚至不幸遇難，Amsha說：「最讓人心碎的時刻之一，就是失去我的學生Yusuf Salman。他是最守紀律、最有禮貌且極具天賦的學生之一，跟我學習吉他……他在一座咖啡館遭轟炸時不幸遇難，這是極其沉重的打擊。」

自十月以來，由於以色列對進入加薩的物資仍保持嚴格限制，且關於哈瑪斯繳械的談判陷入停滯、導致第二階段停火協議受阻，當地幾乎沒有展開任何重建工作。加薩許多人仍在挨餓，乾淨的水源、燃料與醫療物資極度短缺。

音樂學院的老師們不得不冒險跋涉數小時，穿越滿是瓦礫的道路，去為學生上課。17 歲的Mohammad Khader就是其中之一，他在十年前開始於學院學習烏德琴（Oud，一種阿拉伯傳統樂器，亦是吉他的前身），失去北部的家園後，目前與家人一起棲身在Deir-al-Balah鎮附近的帳篷裡：「每當感到焦慮或沮喪時，我就會轉向音樂，因為它能撫平我的情緒，帶給我一份平靜。我覺得自己屬於音樂，就像音樂屬於我一樣，尤其是在我們生命中這一段艱難的時期。」

由於想學音樂的需求極高，而教師人數卻寥寥無幾，Khader現在也開始指導新學生。

「戰前，學院的教育更加全面且有系統。我們學習教材和樂譜，同時接受術科與學科的訓練。但現在資源非常有限，活動主要集中在合唱團和基礎樂器訓練上。」

這所音樂學院以巴勒斯坦裔美國學者、公共知識份子與活動家薩伊德（Edward Said）為名，他也是一位優秀的古典鋼琴家。學院總部原位於被佔領的約旦河西岸，但其加薩分校長期以來一直是大眾文化領域的重要地標。

戰前，以色列有時會向最優秀的學生發放出境許可，讓他們前往加薩以外的地方，隨巴勒斯坦青年管弦樂團（Palestine Youth Orchestra）巡迴演出；其他人則在加薩內部舉辦阿拉伯與西方傳統風格的音樂會。

Osama Jahjouh自2012年起就在學院擔任長笛老師，他在戰爭中失去了所有的樂器：「當我的家被摧毀、被迫流離失所時，我失去了裝有長笛的三個包包，發現自己身無分文且沒有任何樂器，但我拒絕放棄。我想起了小時候用塑膠水管來製作長笛的經驗。這很困難，因為製作長笛需要極其精確的音孔尺寸和位置測量，但我最終造出了一把可以吹奏的樂器。」

在音樂學院那三頂帳篷中最大的那一頂裡，十幾名年輕人聚集在一起歌唱、演奏與聆聽。一連串的「瑪卡姆」（Maqam，阿拉伯世界傳統的音階、旋律與調式）音律穿透了帳篷，傳遍了周圍的避難所。有些樂音是用塑膠水管長笛吹奏的，有些則來自被搶救出來或經過修復的樂器。

15 歲的Yara Abu Amsha在大約八個月前搬到al-Mawasi後開始學習小提琴：「我選擇小提琴，是因為我覺得它最貼近我的個性，也最能表達我的情感。小提琴是一件充滿情感的樂器，它的聲音平靜而優美，具有強大的情感傳遞力……音樂對我來說意義重大。在戰前，我從未這樣看待過它；但在戰爭期間，我發現它成了我們真正的避難所。哪怕只有短暫的片刻，音樂給了我們一個逃離現實的機會。」

原文出處