〈中華文薈〉人生不如寫幾行字：吳鈞堯自述小說、散文與新詩

■吳鈞堯

寫作三十幾年了，一九八七到一九八九年短暫投身新詩，受挫以後轉而以小說、散文為出發並且崛起，等年近壯齡、約莫二○一九年冬，再又投身新詩行列。

回顧是暢快但又懊惱的事情，暢快在渡過不少險關，每一回都想說，算了不寫了，能寫的作家如此多，不缺我一個。但東家長、西家又更長，沒有「吳家」總覺得少了甚麼。於是明瞭寫作不在與人計較長短，而在用文字描摹所愛的世界。

AI很紅，有人悲觀預期它會取代不少文字以及美術工作，我也曾經折服它的發想與製作，但它描摹人間時，我不知道有沒有愛的成分？有沒有挫敗、傷感、惆悵，萬一沒寫好會不會惱怒擲筆，「我再也不寫了」。它沒有筆，但會因為運算過度而過熱，但理當不會發愁。

因而想起因為寫作而過往的困頓，正該多多珍惜。

我雖然獲得不少文學獎，但真正「揚名立萬」很可能是我的金門小說首部曲《火殤世紀》，郝譽翔為本書寫序，「吳鈞堯的文字力透紙背，與他過去書寫城市的風格截然不同，這一次，他回頭去寫自己的故鄉，卻刻意選擇古樸遒勁的語言，簡短乾脆，鏗鏘有聲，節奏明快，宛如刀起刀落，而許多處更甚至近乎文言，塑造出一股鄉野傳奇般的神秘風格」。

《火殤世紀》以後，我再完成《遺神》、《孿生》等兩部以神話架構的作品。《火殤》獲得金鼎獎並入圍書展大獎，書展大獎留下如此註解，「這是一本為金門找出感性靈魂的小說。金門在歷經煙硝與軍管下，幾乎被搾乾了靈魂的汁液，近年來又以戰地觀光的塑身術上陣。出生金門的吳鈞堯則採編年體的方式，再塑金門的靈魂，找出那些歷史縫隙中已遺忘、被塗抹的生活史，從一九一一年到二○○三年，橫跨百年。小說主角淡淡的、悠悠的故事，不是戲劇性的人生，卻令人有看戲的滿足感，呼應了吳鈞堯的簡約文字。這本有味道的地方書寫，提供了前往金門旅遊的民眾在既有的觀光指南中，另一本溫暖的文學配備之選」。

書寫金門三本小說以後，我也暫停金門任務，其實金門主題只是隱藏起來，其後的散文都有金門影子，我在《重慶潮汐》自序寫著，「二○一六年五月我離開《幼獅文藝》崗位，多次夢見催稿、趕稿，兼著處理行政、書寫企劃並辦理活動。我在幼獅公司會議室面對一整排雜誌，與它們告別。我內心激盪，它們回以沉默，且記得我的沉默，因而入夢了。我醒來、又醒來，這才知道植基十七年，說離去其實並未離開，它們繼續牽扯，而我願意當一隻蛾，被更多的夢捕獲。黑白片，失去紀錄意義，只是片段與片段，在我腦海拋高跌碎，醒來，哦，原來我的記憶這麼纏綿」。

過往都是纏綿，金門童年與《幼獅文藝》中年都是。

金門與台北已經不可分，《台灣小事》就是小事勾連小事，我寫了〈開創作的六個玩笑〉當自序，其中幾則，「大約就在追求，眼耳鼻舌的一致性，能夠被散文連串成面。打噴嚏、咬到舌頭的情況必然發生，但是沒關係，媽媽有教，吃補以外也要吃苦」。「有時候過於精深難免沉溺，或者粗略，便缺乏神采，文學的裝扮，有與沒有都在衡量。翹翹板的事情，後來宛如過山洞，而且正逢鬼月」。「書寫過的散文亦如鋒面，冷熱有之，相遇時候有太陽、有雨，急凍時分也會質疑寫作意義，以及寫作中的自己。所以有人勸酒、有人勸退，至於勸架，也會發生的喲」。

這是兩部散文近作，實則在《重慶潮汐》後頭、二○二○年秋天，我出版第一本詩集《靜靜如霜》，那陣子有人常調侃說，「靜靜」是小三，「如霜」是小四。書名取自懷念母親的同名詩作，他們開玩笑時我沒有生氣，母親正該如情人不斷被想起。

自序提起寫詩因緣，「二○一九年冬天，松山機場候機室，疫情來襲前的寧靜時刻，我陪父親回金門老家安祖厝。新詩找上我的姿態無聲無息，但不允許緩慢、找理由推拒，我滑開手機記事本寫，亂七八糟的訊息一起湧來，我根本不知道它們是什麼，能稱為新詩嗎？」

雖然是曾經掌握過的文類，隔許久，沒把握文字能夠上身，順利滑溜成意象，衝擊出新意。二○二三年我出版第二本詩集《水裡的鐘》，我寫下自序，「鐘在水裡、時間在水中，寫詩於我類似這種曲折。反映、折射或者交錯、閃爍，詩句在腦海猶如水中，它要經過翻譯，才能把冒出來的泡泡變成文字，我的職責便是閉住詩句，讓它們慢慢飄零、飄露，有花便聞花、有尾巴就辨識是哪一種動物，每個詩句的產生都是一個閃電時刻，過了就沒了。所以寫詩便在捕捉永恆的剎那，過了就沒了。沒想到這句廣告辭彙的內涵，竟是詩海以及人生大海」。

第二本詩集自序，比第一本從容自在多了，除了自序我還真愛寫，多了後記〈留痕三種〉：「寫詩，一定不是一件孤單的事情，古人、前輩如此多，而且風華絕代，恆在黯淡時光，給我給你給他，我們的火源。然後流過成為水，在當下」。「寫詩也一定是道相同，故而合謀。他們讚美、他們譴責、他們不屑，他們留下玫瑰給我刺，或者反之，留下刺給我玫瑰。說同行相忌，是因為沒有看到同行彼此扶持，感謝詩友、詩社與報刊，陪我走過那些坑坑巴巴，回頭看，都成了花栽」。「寫詩以及寫作也一定需要護持，遠景出版社從二○一○年便開始給我支持，在我半舊不新時，給我小說鼓勵，當我很舊了、但故作新人時，為我新詩打氣。感謝遠景出版社葉麗晴、廖淑華、施建宇，以及已經離開遠景出版社，奔赴自己遠景的李偉涵、潘治嘉」。

這幾年新詩加入寫作營地以後，我便一年散文、一年詩集出版，打擾不少親友團，深深以為不妥啊。然而二○二四年秋天，我的散文集《一行波特萊爾》就要出版了，邀請徐國能、林佳樺寫序，我的自序〈不只是偏安〉提到：《一行波特萊爾》是我散文集《一百擊》跟《台灣小事》的延續。《一百擊》側重「隨寫成篇」，當時寫稿時，必須養精蓄銳，說是未曾構思、也可能已經構思很久，凝空望去，看到什麼曲調、字句或者顏色時，馬上撿拾入文，每篇千餘字，以一個字當篇名。

到《台灣小事》，探望的事物不在書房半空，而是隨機所見的大小事物，比如半票、「南無阿彌陀佛」電線桿、電話亭、大盤帽等。我想表達萬物都有訊息，強大或者微弱，不曾用心也就難以看到。

《一行波特萊爾》對我的困難是篇幅太小了，可以書寫數千言的題材，濃縮在六百字篇幅，不免覺得這是意念的浪費哪。收到《人間福報》覺涵法師邀約時，我內心打鼓，暗暗嘀咕，這是強人所為吧。

可能覺涵法師數天後便收到我的應允回覆，可那幾天中，多次掙扎，幸而最後還是提筆，嘗試在六百字中，抒懷我的大小宇宙。覺涵法師是這本小品的催生者。

百來篇六百字小品中，寫了兩年多，這讓我看見過去生命經驗的匯流，不經撥解、不給釐清，它們便只是或渴或滿的片段，它們約莫有三個分歧，一是我的當下生活，比如兒子不經同意貿然養貓，多了意外家庭成員，心生疙瘩的同時，也常常想人、我之間，人、物之間，許多錯過的細微。

再是金門的童年經驗，雖然只住了十二載，卻永遠在天平彼端，與後來的歲月等重，最後是我未曾去過的遠方，雨林、北極、沙漠，不曾玩過的芭比娃娃等，它們予我遼闊想像，尤其疫情期間，甚麼地方都到不了的時候，訊號在遠處，一眨一眨，是夜空中放閃的星群。

書名《一行波特萊爾》其實琢磨很久。我發想的主題是必須合乎短小、有內容，想了好幾個都不滿意，沒料到翻閱目錄，理想的書名已經在其中。

波特萊爾是十九世紀法國詩人，我曾讀過他的新詩，憂鬱之作《巴黎的憂鬱》，更是少年不識愁滋味時，常放在枕邊的書籍，日本作家芥川龍之介對詩人曾經語感慨說，「人生真不如一行的波特萊爾啊」。跟前輩效法取經，意在小品文篇幅小，有時候也覺得人生不怎麼需要長篇大論啊。該多高才算高，智者曾言，「雙腳能夠踩著地上，就夠高了」。

從新詩，而後投奔小說、散文，再回歸新詩，不少朋友關注，「那麼小說呢？」我擺擺手，「免擔心，兩年後出版……」這會是一本寫給母親的短篇小說，只是面對母親辭世，總有難過的坎，而書寫就是最激烈的巷戰，我多次選擇遁逃。只是不能再逃避了，因為到了二○二六年六月，也就是母親辭世十周年，我再怎麼懼於畏懼，始終要面對龐大的黑暗與孤單。

回顧寫作歷程，沒有高潮迭起，不見迂迴曲折，但至少是一步一腳印，仔細印上我走過的文字人生。

吳鈞堯簡介

出生金門，曾任《幼獅文藝》主編，獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友等。《火殤世紀》獲文化部文學創作金鼎獎、《重慶潮汐》入圍台灣文學金典獎，以及《100擊》、《遺神》、《孿生》等。多次入選年度小說選、散文選、新詩選。二０二一年出版第一本詩集《靜靜如霜》，第二本詩集《水裡的鐘》二０二三年秋天出版。