專訪陳雪：戀愛如煉丹，失戀是把最美好的地方保留下來
你還記得你第一次讀的陳雪嗎？是那本開天闢地般，惡女與天使一體直抵靈魂深處的《惡女書》；還是那如修煉場的人間烈愛，鎮魂曲響徹書頁的《附魔者》；或是在《人妻日記》裡認識了她與她的「早餐人」，在《戀愛課》中讀懂了誰都曾經為愛癡狂。
從惡女、天使、拉子到人妻，她是小說家也是散文家，在我經歷漫長的閱讀終於與她相見之時，我才明白，有些人的名字前面不需解釋與頭銜，更不需要斜槓加身，她是陳雪，如此便足夠飽滿。
2014 年《戀愛課》出版，雖然不是她的第一本散文集，卻在當時成了一本療傷之書，療己之傷、療友之傷、療癒所有文字所觸之人。2016 年《我們都是千瘡百孔的戀人》問世，兩年如一個靈動之數。如今的她，帶著《當我成為我們》，用文字穿越迷宮，從不懂戀愛的「我」、面對彼此創傷的「你我」，終於抵達「我們」。回顧這段旅程，陳雪說道：「我的老師曾說過我總是談著幼稚園般的戀愛，雖然好像很會戀愛，也常常在戀愛，卻沒有進步，一直在重複。在寫《戀愛課》時，我才感到一些進步，我總算沒有逃離，沒有跑掉、沒有算了。」
回顧《我們都是千瘡百孔的戀人》的寫作期，陳雪歷經了兩次手術，「千瘡百孔」不只是戀情，也與生命狀態有關，它隱喻了過去的傷痛到現在的傷口。從 2009 年與早餐人「結婚」至今，現在的她更從容不迫的書寫新的階段：「不是『愛不愛』的問題，當過去的傷害都療癒的差不多後，這樣的兩個人，能不能變成一個共同體？」
陳雪不只沒有逃離，她留了下來，繼續寫著愛著，意圖告訴其他尋愛之人：「愛情不是一個暖暖包，沒了就再去找一個，你得自己創造能量。」
你是一個怎樣的人，就會談怎樣的戀愛
「我總相信，愛最重要的意義不是天長地久，不是一生一世在一起，而是無論在一起多久，相愛相處的每一天，都讓自己與對方自由，幫助彼此獨立，並且在這份獨立、自由、自主的基礎上，盡可能地理解、支持、愛重彼此。」
──〈謝謝你這樣愛我〉，《當我成為我們》
閱讀《當我成為我們》，可以發現「成熟」、「獨立」、「自由」是最常出現的幾組關鍵字。對此，陳雪認為不管你的年紀或在戀愛的哪個階段，它們都是關鍵。「我覺得很可惜，以前的自己沒有想過這些，過去我的關鍵字是『被愛』，我只在乎對方愛不愛我、如何愛我。」對於過往，陳雪能夠坦然自己懷有遺憾，遺憾卻不是來自他人，而是狀態。她告訴我：「一個人在愛裡的狀態，反映著自身的狀態。當你表現的不安、多疑時，代表你本身是傷痕累累與驚懼的，你很難透過戀愛變好，反而會在戀愛中暴露這些。」因為，你是一個怎樣的人，就會談怎樣的戀愛。（推薦閱讀：陳雪專欄｜戀人之間的親密，學會示弱很重要）
透過文字，她一直在補足過去，為了找到存於內核的「自己」，努力的寫著。一開始的書寫，就像是希臘神話裡的薛西弗斯，得不斷推動著生命中詛咒般的巨石，巨石裡有她的傷痛與戀人，如她所言，「過去，在寫作之外我無法感到價值，不知道為什麼就是談不順一段戀愛，我無法在一個人的時刻，感到心滿意足。那時寫小說是讓我活下去而已，我整個人像是中空的，得靠寫作與被愛，才能直立起來。」我相信不只是陳雪，也不限於寫作，我們都曾依靠在某事某物上賴以維生，也許是工作、美食，甚至他人。
陳雪以一行列車比擬，「四十歲以前的人生，永遠都像是在趕火車、搭錯車與跳車。」和許多人現在正遭遇的一樣，但她無法確認，她努力和所有與過去的她相似的人們，傳達著的：「放心吧，終有一天你會變得成熟、獨立、自由」，是否有人相信。但她仍一遍遍不厭其煩的寫下，只為告訴缺失了自我的人們：「就算你還做不到，也把它當一個方向。不管你在任何階段、戀情失敗還是成功。別讓戀愛成了火花，愛不是燃燒，愛需要養份，但養份並不來自對方，而是自己灌溉自己的成長。」
當陳雪開始書寫下過去愛的難關，傷痕也會發生共振，她不再只是一個小說家或同志作家，她還成為了許多讀者心中的「陳雪老師」。
形色人與愛，她非常重視每一個讀者的現身，曾有一見到她就落淚的、也有很多從來不敢傾訴自己戀情的人，比如同志、不能見光的戀人們，都在見到她時如同被開啟開關，說出自己的傷痕。她用輕柔的嗓音鄭重說起：「每次，我都會想到年輕的自己。我年輕時聽到的愛情觀，是非對錯好嚴明，比如外遇、第三者、或只是分分合合，都會受到身邊朋友很多的不理解。這些是非觀曾讓我很恐懼，因為好像我看到的世界，並不是這樣。」
這正是我在她早期的小說中，所感知到的一個虛擬卻又無比真實的世界。那裡有著與我們成長過程中所接收到及捍衛的價值觀，不一樣的情感，卻是時時刻刻在發生著的，生而為人，本有愛慾。相信這樣的閱讀，啟蒙了許多人的生命，幫助我們找到另一種解答。人與情感，無分對錯。陳雪以自身入書，如今已能輕言談笑著自己過去「驚世駭俗」的標籤。「我這個人最好的例子是，因為我犯過很多錯，我是一個本身就充滿很多錯誤的人。因此比較不會帶給一些人很大的壓力，非得政治正確、道德正確不可。也因為犯了很多錯，我才知道犯錯、痛苦、失落是什麼。」所以在讀者慢慢接受她的過程，她也終於接受了自己。
文學裡，藏有一個模糊的地帶，像是對與錯的公海，或是哲學家巴舍拉的「家屋」，去收留著人的夢想、記憶、欲望與錯愛。從《惡女書》、《戀愛課》到《當我變成我們》，我都能在她不同的文體和階段中閱讀到，她細聲輕說著，「原來人可以不用那麼正確」，這如此溫柔的救贖。
戀愛如煉丹，失戀是把最美好的地方保留下來
林夕十六年前寫過一首粵語歌詞，Twins 青嫩的嗓音唱著：「我最初臉紅，現在雙眼通紅，再幼稚還是覺得戀愛如夢。」寫下失戀情歌的另一篇章，分手也要如此溫和通透。而陳雪在歷經從「那樣一個人」，變成「這樣一個陳雪老師」後，藉由臉書她也開始更自在地面向大眾，最多人問起她的戀愛課題，非「失戀」莫屬。如今的她，就如那首歌詞般，散文溫潤，早已能在書中寫下「有些分手是好的」，不是寬慰，而是心情。
陳雪說起戀愛，它不只是緣，更是一種機緣，「兩個人交往，往往不是因為對方特別美好，更多時候它沒有理由，就是一個機緣讓兩人走在一起。因此，走著走著也許就會再遇見分岔路，或許是個性、志向、目標的不同，這時你要知道，勉強往前走都彼此都不好。」這樣的分手沒什麼不好，勉強走下去，不見得能走到彼此想去的遠方。我們都見過太多，分手後的下一次戀愛，順利許多的人，可能也都曾當過誰的倒數第二個女友或男友也不一定。陳雪對此很釋然，「我們都得接受，有些人、有些關係就是搞不好。」
若有一個失戀金句排行榜，那麼前三名，一定少不了這句：「只要能繼續在一起，我怎麼樣都行。」但是陳雪認為愛應該是一種想對人好的心意，不應該變成交換條件，「是不是非得跟你在一起，才能對他好、祝福他呢？」她不畏從自己的人生資料庫調閱，解答了年輕時的失戀為何總如此痛入心腑。「可能，我們把愛看作一種成敗，在一起才表示我很好，分開就是否定。」在我眼前的陳雪，一邊說著、一邊搖頭，「愛情不是這樣，愛應該要有很多種形式，它也跟否定無關。我們常常說失戀，好像是失去很多東西，但其實我們失去的只是戀愛關係。」
她和你我一樣，也曾在時間之浪平息後，想起某段時間的戀人。想起不一定是不捨，懷念也可以只是懷念。當她試圖想像：「如果現在我們還在一起會是怎樣？」不只是非他不可的原因，就連失去時的痛苦，都已很難浮現。面對所有因失戀陷於愁困的人，她邀請你一起自問：「如果真的還在一起，你會是現在的狀態嗎？那個曾經『做什麼都可以』的念頭，真的是什麼都可以嗎？」陳雪誠實作答，若是這樣，她甚至不知道她是否還在寫作。但如今的她好好的，那個人也好好的，不也是一種美滿。
後來的她才學會，面對失戀，要把人生拉長來看，它只是一個關係的改變，不是失敗或毀滅。我們聊聊停停，不知怎麼她談起了自己的金星落在巨蟹，或許如此，她曾經執著分手也得像朋友、像家人。直到後來，她才明白原來不愛真的也是一種愛，害怕傷害與前任的關係，也可能造成現在戀人的痛苦。與早餐人在一起後的她，這才穿越了許多自己為自己設下的迷障，發現了，「當我不再接舊情人電話的那一刻，我不是放棄他，而是放下他。」
似乎每隔幾年，我們都會遇到一部用力緬懷前任的電影，從《如果‧愛》到《後來的我們》，前任成了一道緊箍咒，在煽情到極致接近一種高張的暴力下，我們都得屈膝於內心的大魔王前頭，將他供成了心裡的白月光。面對這般的「放不下」、那般的「等待」。陳雪承認，或許她和早餐人那段從 03 年分開，07 年再相見到之後的魔幻復合，影響了許多讀者，讓他們心存希望，願意付出最珍貴的人生去等待。
陳雪卻難得無比認真的說了：「希望大家不要總想著復合、等待，因為這不是最重要的。重要的是當分開或傷害已成定局後，你要努力讓自己回到原來的樣子，你要回去的是這裡，不是他。」她指著自己的心，告訴了我，揣懷等待，甚至可能阻礙了彼此的人生。陳雪老實的回憶自己與早餐人那段，「我們從沒有抱著復合的心，我們只有同樣不想對過去那段戀情批判的心。分開後，我們一直在把那些傷害剝開，像是在煉丹，把這份感情最美好的地方保留下來。」
當生命一直在走，關係只能改變。正如陳雪所說，即使你回頭，也不是原來的樣子，因為你想回到的是「當初」，可是人是無法回到當初的。不要過度期望，當然也不要痛擊與報復。她溫柔說著，「我會選擇順流而下，一路呵護著我愛過的心，看這份心意帶我們到哪兒。」
好好愛人，好好寫作
今年夏末，除了新散文集出版，也正值《惡女書》的重版出來。從那驚動世人的愛欲、橫空出世的筆鋒中走來，如今的陳雪連平淡也寫得出韻味。我相信生命雖如她所說，「再重來一次，是不可能的」，但至少我們能從回望中，細細品味。
陳雪認為這是一段非常特別的旅程，「如果我是別人，你告訴我這個《惡女書》的作者二十年後會變成這樣的人，多不可置信。時間真的很奇妙，能轉化至此。」但這樣一個作家或是說「人」的改變進程，如果你跟隨著她一本本的小說、散文走過，便又能完全的理解。這幾年來，陳雪幾乎是一年出版一本書，惡女不是乍變人妻，她與那年的讀者一起，活了過來，直到現在。
陳雪很感動，我們所處的世界竟有這樣的「餘地」，讓過去那個如此奇怪的女孩，長成現在的她。她接著說道，「這個世界還是蠻值得活下去的。我也很驕傲台灣的文學，它容納了這樣的作者，不管多麼離經叛道、古怪驚世，卻讓我有機會可以出那麼多書。也許在其他地方，那些書根本無法出版。」如今的她，回望情愛、寫作，沒什麼真正的缺口。或許吧，她忽然笑說，「唯一欠缺的遺憾是，假設同性婚姻法案能通過就更完美了。」到那時，她可以更大方的與伴侶一起生活，畢竟她們一起走過了那麼多人生的困頓。（推薦閱讀：陳雪《我們都是千瘡百孔的戀人》：前任？愛的未完成式）
相比年輕時，她得靠寫作確認自己有價值，如今的她面對寫作，能清楚的認知到「寫作不是我的全部，寫作是我的專業」。她也樂意把它放在人生排序的前幾名，但仍然不覺得若放棄寫作，她就能成為平凡而快樂的人。她明白，「反而正是因為我那麼努力的想要寫作，才讓我有這樣的生命。」
將文學置於世間，過往的我們總有一種非得焚燒自身，才能照亮文字的直覺，是不是寫作必須獻祭，才能通往殿堂？我認為陳雪是如今台灣文壇最能回答這一題的作家，她的文字與故事有著那麼多傷害，而她不只是倖存，甚至為我們演示了重生。提到創作的她，有種別樣的堅定，她回答我：「我一直在寫，正是為了證明，我們不用那麼痛苦依然可以寫的。不是說我們不要那些痛苦，而是，也許我們是可以穿越的。」當我問起她，有沒有想活成的作家或人生時，她認真答著，「我不知道我會成為哪樣的作家，我只想成為我自己。」
陳雪的嗓音，天生的輕柔與纖細，一如其人。但我卻在她的小說裡、在她講起創作時的眼神中，看到了她轉述小說家駱以軍玩笑時說的那個「她」：「人與散文都很溫暖，可是小說裡卻有很複雜、很狂暴的東西。」
因為正是這麼溫和的女子，在夏末的陽光裡，以一種絕決的姿態對我說道，「我會盡我所有的可能，在能夠好好去愛人的同時，依然寫出強而有力的作品，我相信我可以做到這些事情。」
現在的陳雪，早已能站立、行走甚至壯游，無須依靠他者他物。在當我成為我們、當她成為自己後，她決定告訴世人，「作家不應該成為文字的祭品，因為要先有的是你這個人。」
在愛裡也是如此。