黑膠之愛——彭明輝的音樂大餐

文/MUZIK

「聽盤帶就像吃頂級的黑鮪魚生魚片，聽黑膠有如料理與品嚐乾煎黑鮪魚，聽 CD 則像是取食鮪魚罐頭。」——彭明輝對自己常用音樂載體的評述。

*朋友，還是老的好 *

走進政大歷史系教授彭明輝家中，首先映入眼簾的，是一張鋪著灰色短毛氈的大桌，這習字作畫者的標準配備，點明他與筆墨紙硯的相近相親。待行至桌旁，方得見桌前正對著座位的，才是他更老的朋友：黑膠唱盤兩部，它們與其它聽音樂的裝備，包括拔地而起的一對揚聲器、前級與後級擴大器、CD 唱機、最新入手的老傢伙 TELEFUNKEN M15 盤帶機等一字排開，也映照著他自青春年少以至天命開外的數十寒暑。

回顧自己與黑膠唱片的初識，彭明輝憶起了幼年在花蓮家鄉的農村生活，那時的花蓮自然原始，彭家連電都沒有，讀小學高年級時，他們的日常生活才迎來「電」，隨之從收音機開始，邁入以電發聲的時代：「我家的第一部黑膠唱機還是有櫃門的，母親平日就用它聽聽戲曲唱片。」彭明輝也在國中時期與同學一起進城看電影的機會裡，買下生平第一張黑膠唱片：電影《我的太陽》原聲帶，從此開始了與黑膠為伍的生涯。

提起這段日子，他不忘感謝自己的領路人：先有國、高中美術老師、後成為雕塑大師的廖清雲及名教育家吳英長，邀學生到家裡聆聽古典音樂唱片；後有高中音樂老師、名音樂家郭子究，一邊以專業方法訓練學生視唱、認識節奏與旋律，一邊在音樂教室中準備了一套音響，作為輔助教學之用，加上彭明輝從小學開始吹長號，高中又學習過笛子與洞蕭等管樂器的習樂經驗，由是開啟了接觸古典音樂唱片的大門。

但當彭明輝一九八三年服完兵役歸來，音樂載體也吹起新調，才問世一年的 CD 強勢襲捲市場，促使他從一九八六、八七年間投入 CD 的懷抱，並於此間開始擁有自己的音響系統，這段與 CD 相好的日子長達十年左右，從碩士班一路持續到博士班畢業，「那時相信流行的謊言，認為 CD 不會磨損、沒有雜音，比黑膠好用又方便」。未料實際上 CD 紀錄的信號不但無法常存，還在第一個十年就拉他落入聽覺的深淵：「有一天，我發現自己聽不到『音樂』了，CD 唱機一如往常的唱著、擴大器開著、喇叭響著，但沒有音樂！」就這樣納悶了一兩個月，幸賴友人大方出借自己手上的 Technics 唱盤，雖是一般的家用器材，卻讓彭明輝因重溫黑膠而拾回了「音樂」。

百言，不如一聽 

對於生在 CD 面世之後、把玩著卡帶長大，從未與黑膠共同生活的筆者而言，這種載體的最大意義，似乎就在於可以聽到歷史錄音了。

身為愛樂人的彭明輝深諳此道，直奔主題，拿出筆者以往從未聽過的克萊斯勒（Kritz Kreisler）小提琴錄音開道，雖然是一九二、三〇年代的單聲道老錄音，在他的系統上聽起來，卻頗現那一代大師演奏的風韻，而且比筆者習慣的、在 CD 上能夠聽到的那個時代的錄音要有氣勢得多。接著他挑選了自己從未在其它載體上找到、難得的伊莉莎白．舒曼（Elizabeth Schumann）聲樂錄音，同樣讓人驚嘆，完全超過了筆者對黑膠與單聲道老錄音的想像！

而這樣的感受，並不僅限於一九五〇年代以前，接著彭明輝又選出了吉利爾斯的兩首貝多芬鋼琴奏鳴曲，這是一九八〇年代數位錄音的產物。筆者一向對於數位錄音不抱好感，可是今日用「類比」的黑膠聽「數位」的錄音，卻沒有以往熟悉的那分高音不透、低音瘖啞的生分。滿頭問號的筆者隨著主人走近黑膠架前，再請出兩套巴洛克音樂：一是蘭道芙斯卡（Wanda Landowska）用大鍵琴演奏的巴赫《平均律》：用大鍵琴而非鋼琴彈奏《平均律》、沒有音量大小的變化，是鍵盤音樂家的一大考驗，可是這張黑膠唱出的大鍵琴聲，卻有一股生氣，讓蘭道芙斯卡指下本就不俗的琴音更加鮮活起來。再是古樂前輩名家李希特（Karl Richter）的《彌賽亞》，與筆者手上他的 CD 版《馬太受難曲》相比，李希特指揮倫敦愛樂的音樂與人聲，都不及他帶領慕尼黑親兵的表現，然而這套唱片展現出的包覆感與立體深度，卻都非筆者印象中、手頭上的任何《彌賽亞》可以比擬，讓人不得不將好奇集中到了「黑膠唱片與唱盤」的身上！

眼前所見的系統，一部為一九七〇年代英製 Garrard 401 唱盤，裝載於深坑精密加工廠開模製造的銅製底座，搭配 Morc DR-6 及 Triplanar no. 4 兩支唱臂；另一部是臺灣合笙的 TS-6500CU 唱盤，搭配一長一短的 Ikeda 唱頭快拆式唱臂，分別滿足立體聲與單聲道唱片的需求：「用立體聲唱頭讀單聲道片會有零震，好似把竹子唱成了松樹，要使用單聲道唱頭，才能唱出有光輝、有皮有節的真竹子。」兩部唱盤的四支唱臂分別裝上 von den Hull 的草蜢（grasshopper 4）與黑美人（blackbeauty）唱頭，加上多年來諸多「壞朋友、前輩」的教學相長，包括帶他進入 Garrard 唱盤的陳正雄；教他 Ikeda、von den Hull、Decca 諸家唱頭學問的蔡政達與許國隆；豐富他音樂與音響內容知識的張繼高、戴洪軒等，塑造出今日彭明輝出色的獨門搭配與調校，而這也正是他樂於黑膠之所在：可調式唱臂與唱頭，有超距、水平循軌角、針壓、抗滑、垂直循軌角（VTA）五大控制項目，前兩者按不同產品的標準數據調整，後三者則端賴使用者的巧手慧心，圍出一個「好聽」的三角型範圍，因此同樣的唱片、一致的裝備，卻能人各有音、變化無窮，也是聽 CD 或盤帶無法兼有的趣味。 

現在的他，盤帶、黑膠、CD 都聽，但與當年不同的是，他已然瞭解 CD 削去中間音，只剩旋律沒有細節的扁平化缺點，也知道盤帶好音源的得之不易。一路行來，如今彭明輝依然堅定地說：「如果音樂對於你的生活很重要，那麼黑膠就是聽好音樂的基本門檻，總不能都求方便，天天吃鮪魚罐頭。」除了聲音本身的深度與立體感，黑膠容許他做出「自己想要的音色」的可塑性、保存耐久，加上從一九二〇年代使用至今累積的錄音多樣性，都是它無可取代、仍然吸引著愛樂人的獨家特色。