盧郁佳專欄：報導討論林奕含遺作是在「消費死者」嗎

性侵犯把受害人的「被迫」受害硬說成「自願」，朝野又把林奕含的「自願」曝光說成「被迫」，同樣消音受害者。通過林奕含的死，才把她的抗議擴音到你我可聞；而社會若能就這樣消音一個受害者，對所有性侵犯不是太方便了嗎？

你們這些廢物，再廢一點沒關係，讓我看看你們能怯懦到什麼地步。

「但凡曝光，都叫沾光」的言論禁區

《印刻文學生活誌》六月號刊出林奕含遺作。見到三立新聞報導〈「你做了我，但我沒有做」林奕含2遺作曝光 疑透死訊〉，一位詩人在臉書指責該雜誌為銷路而「賣她」、「騙錢」。「把她的死再賣一次，也再一次提醒所有獵奇的好奇的人。現在她的死才是重點」。他質疑該刊究竟是「以文學的標準選文，還是以社會帶來的外部價值做判斷」。

假定文學與社會價值兩者必然背道而馳，又必然一正一邪，那麼兩者的分野，判準何在？詩人的界線劃在時間：如果該雜誌「因為她的離開『趁熱』刊出」，就是消費死者；「就這麼剛好的在死前投稿」則不是。在缺乏資訊下，詩人看到雜誌封面標題「特別刊載：林奕含最後作品」，斷定「我知道你想賣」，責備印刻是「關懷社會、消費輿論的八卦雜誌」。

看來詩人認為「關懷社會」是一句髒話，是文學雜誌最不應該碰的事。但事實上，脫離社會、隱瞞壓迫，正是文學的窮途末路。

消費是什麼？意思是利益衝突。當詩人說「消費」，指的是雜誌為自己的利益踐踏他人，和社會公共利益衝突，也和林奕含的意願衝突。

真的嗎？在詩人臉書貼文下，網友留言提供背景脈絡，〈林奕含遺作兩篇曝光 「你做了我，但我沒有做」〉一文，報導雜誌編輯在林奕含自殺前晚，收到林訊息，說她有篇稿子無論如何都想刊出來。

「就這麼剛好的在死前投稿」一點都不剛好。真相是面無表情、而極端痛苦的。

林說「你做了我，但我沒有做」這話是被迫嗎？性侵受害者自己出櫃，如此反常、犯忌諱，以致許多人聽了個把月還沒聽懂。受害者遭性侵是被迫；但揭發是主動，痛切要求發聲。

為什麼許多人把討論林案當成跟風刷存在感，把避風頭當成高尚，和林案劃清界線以表清白，這必須從事件鎮壓史說起。

中國禁六四，台灣禁林案

林奕含自殺後，4月28日，《房思琪的初戀樂園》的出版社轉發林父母聲明：林自殺是因為走不出被補習班老師性侵害的夢魘。此言震動社會，朝野立刻噴乾冰滅火，下架敏感詞冷處理，「林奕含」三個字在台灣，等於「六四」在中國。衛福部和台南市社會局祭出《性侵害犯罪防治法》禁止報導涉案者資訊，劃出紅線，警告踩線者死。頓時風聲鶴唳，人人自危。政府插進來，而父母和出版社為此道歉。書迷互相警告消音：因為沒人能替死者代言，所以你我沒有資格發表任何感想。

新聞處處馬賽克，一紙聲明瞬間黑條滿布，畫面有如伊朗電視新聞：因為教長視性為禁忌，廣電檢查單位給女人大腿、手臂打上寬幅黑條；所以奧運表演水上芭蕾的影片加工後，就只見水面上黑條像秒針來回轉個不停。但這不是伊朗，這是台灣。

社運團體組成的公民參與媒體改造聯盟（媒改盟）也發聲明呼籲媒體自律，切勿揭露死者與關係人的全名、容貌及其他可資辨識身分的資訊消費死者，應留給死者及家屬基本的尊嚴。媒改盟恐嚇對象不限於媒體，它警告facebook用戶，轉發林父母聲明、轉發揭露被害人身分的相關內容，都會觸法；會造成家屬的二次傷害；還會導致模仿自殺潮。

媒改盟自己就很懂怎麼二次傷害家屬。林父母聲明請大家讀《房思琪的初戀樂園》，傾聽這無告的冤情。媒改盟指為「藉機鼓吹購書」，「缺乏利益迴避」，「投機的營利」，「消費死者的不幸」。

這份聲明給網友帶頭抹黑了林家，相信醫師遭遇喪女之痛，居然只想從中賣書撈一筆。相信出版社當初敢出別人不敢出的書，這時痛失戰友還會想趁機撈一筆。這污名從此掛在ｐｔｔ一些反林網民嘴邊，現在雜誌刊登林文，又有人指責肯定「只是想要錢」。「只是想要錢」意謂徹底否定事件有任何價值。因為沒有公共利益，所以它召喚的行動只能是為了其他無關的目的，例如不義之財。這正是戒嚴至今政府藉媒體抹黑社運的話術，聲稱反拆遷、反污染抗爭只是貪圖更多補償金。

這篇聲明替相關新聞和討論定了調：「消費死者」。以後它就像背後靈，陰魂不散，尾隨、恐嚇發聲者。

事件發生之初，「林奕含」三個字在台灣，等於「六四」在中國，媒體一度完全不敢具名。（翻攝自林奕含臉書）

高雄市議員蕭永達公布陳星姓名，立委林俊憲揭發陳星公司包衛福部標案有弊，仍無人敢深入報導，媒體仍以Ａ女、補教名師Ｃ代稱。對言論禁令的最後一擊，是評者揭露《性侵害犯罪防治法》第十三條的下半段但書：「被害人已死亡，經主管機關權衡社會公益，認有揭露之必要者，不在此限。」

5月3日衛福部保護司司長張秀鴛開禁，然後「無奈」表示《性侵害防治法》從來就沒說過不能報導加害人。她的觀點令人震驚，原來禁令不是她下的，卻是媒體、國人自己嚇自己，跟她沒半點關係。實際上，法條全看公務員自由心證，無論她怎樣擴張解釋，都會達到效果。在國家暴力的面前，媒體、國人有口難言，比手畫腳，欲言又止，因為想交流而深感內疚，從沒想過要去反抗。

禁令給人們心理定了錨，相關新聞就是那些消費「美女作家」「漂亮寶貝」的灌水假新聞，不期待真新聞，所以就朝野異口同聲禁了它。對讀者來說，如果政府說新聞自由很髒，言論自由也很髒，那它有可能真的很髒。如果進步陣營也說它很髒，那它肯定夠髒了。好了我們去洗手吧。

張秀鴛解釋說，當初火速下禁令，是因為一天接到八家媒體詢問此案。如果禁令與她無關還不夠驚人，她把禁令歸罪媒體詢問，更讓人體認到現實的殘酷。接到詢問，張秀鴛認為自己沒有責任要向國人提出報告，呈現性侵害案件的現況、規模、特性、癥結、對策、目標、方法、執行進度、阻礙、不同意見。聽說出事了，被問責了，政府第一時間做的就是掩蓋輿情強度，先禁止媒體報導再說。中國動車事故後，政府連車帶人就地挖坑掩埋，你覺得很好笑嗎？台灣也被這種制度所統治。

鎮壓內化成自我審查

5月4日精神科醫生陳豐偉呼籲病患遠離林案新聞刺激，也被蘋果日報扭曲報導成：醫師要求媒體不要再報導林案。

媒體就是品質破產得這麼徹底，甚至自己要求查禁自己。電視報紙不曾專題深入探討台灣性侵、性騷擾，請醫師、學者、教師、社工、受害者和家屬，從臨床經驗更新在地的防治、應變觀點。我得到圖書館去爬少少的幾本絕版的性暴力調查研究、多屬翻譯。無論林案發生在美國或日本，會有大量專書，調查報導，各類傳記，探討問題的方方面面；大中小學、出版社、公益團體、社區、教會，辦工作坊、演講、展覽，交流歧見，深入了解事實，消除強暴迷思，撫慰人心。但現實中，我所知道、台灣唯一的《房思琪的初戀樂園》專題研討會，是中國人辦給中國人看的。幾位中國作者的分析用心投入，迴響更廣泛。他們在回應他們社會的相同問題，而台灣舉步維艱，暴露出更不自由。

林奕含寫道「你做了我」，為什麼觸動許多人警鈴？「你做了我」很髒、很賤、很不堪、很低俗、很侮辱人？確實如此，而《房思琪的初戀樂園》情節更不堪，無數倖存者的真實經歷更不堪，匿名告白與性侵新聞，這一個月來滿坑滿谷。整個台灣應該好好被《房思琪的初戀樂園》弄髒，讀完人們才會知道社會那高貴的潔癖有多殘酷。這潔癖實際是奴役，是思想控制。

叫別人別再轉發，叫新聞別再報的，這群快樂的豬玀，你們拱著鼻子掙著門縫想逃，想回歸平靜，我只想把門摔在你們鼻子上。跟精神病患比起來，你們才缺乏病識感。跟因為遭性侵而受罰的人比起來，你們才有罪。懲罰就是在這個守禮法、裝沒事的日常裡，歡度你們慘無人道的無期徒刑。

沉默的性侵倖存者，以及在你面前正在受害而你卻不知情的人，他們在這一分鐘要如何活下去。潛在的被害者，潛在的加害者，這些悲劇要如何停止運轉。圍繞著林案的集體知識生產，不是在祭奠已死的人，也不是為了安慰家屬；而是四面八方呼應林壯烈的召喚而來，為了活著的人，向體制死戰。

※作者為作家