【時代現場】她燒了她的夢　一位醫學生的縱火軌跡

1年多前，1名醫學生縱火燒屋，導致家人非死即傷。外界認定，這是高壓管教引發的家庭糾紛。但本刊追查發現，「好好讀書，將來當醫生」，社會對青少年職涯發展的扁平想像與僵化醫學教育，才是誘發悲劇的根源。

是日午夜，睏夢中的陳美秀（化名）因悶熱驚醒。丈夫劉國信隨之醒來，2人眼前所見，是煙霧。

「失火了！」陳美秀心頭一凜，從床上躍起，高喊兒子名字。同時間劉國信也拖著肢體不便的身軀，尋找住在3樓的女兒劉小如（化名）。

劉國信尋找女兒劉小如（化名）之際，陳美秀和兒子劉少華（化名）倉皇逃往陽台。後聽見丈夫高喊一聲「秀！」想回頭，濃霧已阻擋她的視線。消防員衝進火場，找到陳美秀與劉少華，2人意志清醒，但劉少華已一氧化碳中毒，陳美秀的雙側下肢及會陰則被燙傷，合併吸入性灼傷及左下肢腔室症候群等傷害，有截肢之虞。

救護車將他們2人送往奇美醫院。幾分鐘後，劉國信被尋獲，但已無生命跡象。當時一度傳出劉小如受困火場，後發現她並不在家。陳美秀以為這是不幸中的大幸。隔日，劉小如前往醫院探視母親與弟弟、至成大確認父身分後前往警局作筆錄，卻被以縱火、殺害尊親屬的嫌疑人身分遭到收押。

這起縱火案本只是2、300字的地方消息。日後卻成為各家媒體爭相報導的素材。只因劉小如不符合一般大眾心中縱火犯的形象——

劉小如是27歲外貌清秀的女性，從小就是資優生，犯案時甫自北部某醫學系畢業。她外向活潑，與同學互動良好，也未有前科、暴力、酗酒、用藥紀錄乃至確診精神疾病。這樣的人，何以犯案？

媒體渲染　貼虎媽標籤

「也許家人也是有緣深緣淺」「紀念我們曾經為『家人』這個關係所投入的大量的、徒勞的，卻無悔的努力」「這兩天出事以來謝謝大家的關心。我的感想是我竭誠並且由衷希望台灣人以各種非人殘酷的方式死去。我鄭重地保證以上言論發自我的自由意志，而且我發誓我會考上醫師執照並且成為一位優秀的醫生。」

媒體起底她縱火後於臉書寫下的片段話語，將劉小如組合成屢次無法通過醫師國考、憤而報復家人的冷血女子。並將其縱火行為，歸咎在當時仍在加護病房的陳美秀的高壓管教。「但我們不是那樣的家庭，」陳美秀涕泣：「小如沒有多次落榜、我也不是虎媽，我的孩子，只是生病⋯⋯」

能開口談劉小如，已是案發一年後。陳美秀寄居弟弟家。我在門口按鈴，久久門才開啟。陳美秀雙腳著壓力衣、拄拐杖來接。她神情緊張地說：「我不太敢接觸媒體，不知道媒體會亂寫成什麼樣⋯⋯」

隨她入屋，光線昏暗，為方便出入，陳美秀住在一樓入口處左側空房。房間約3坪，呈狹長狀。門後是床，床鄰著方桌，最遠處有廁所，其餘空間堆滿從火災現場匆促搬來的雜物，沒能收拾。床頭上有友人贈送的書。「都是解除壓力相關的，但一想到小如還在看守所，我一個字都看不下⋯⋯」

該從何說起？「一個幸福美滿的家庭，突然就走樣。」陳美秀出身南投農家，劉國信則是老兵之子。她在擔任護理師時結識齒模師劉國信，兩人婚後住在台中，不久後懷了劉小如。

「小如出生，我先生很震撼。」劉國信母親很早就因病辭世，父親另有家庭，國中畢業後他就半工半讀自力更生，劉小如的降生因此完足劉國信生命缺失的一角。劉小如出生後找保母不順，陳美秀工作得輪班，劉國信就趴在嬰兒床旁睡覺，「小如輕輕一個哼聲，他就立刻起來查看。」

1995年，二子劉少華出生，當時陳美秀弟弟欲至台南工作，娘家舉家遷移，陳美秀隨之買下永康的房子，留職停薪，專心照料孩子。劉國信轉開復康巴士，經濟重擔在他一人身上，但他並不覺苦，因逐漸長大的女兒出落得聰明伶俐且貼心。「我先生有輕度小兒麻痺，小如會收集健康資訊，跟爸爸說要怎樣使力才不會傷害關節。所以我先生非常疼小如，怕她出嫁後就疼不到。小如也知道，從不跟父親頂嘴。」

劉小如從小成績優秀，國中畢業後就讀台南女中，期間參與化學奧林匹亞比賽。畢業前，甚至擠入國家選訓營，取得保送台大化學相關科系資格。

迷惘未來　陷選系難題

「她想保送化學系。但她高中做實驗曾灼傷，所以我私心希望她可以有一份穿著整齊、吹冷氣，不會受傷、養得起自己的職業。這樣縱然日後遇非良人，也不用仰人鼻息。」

同時間，同學也在設定自己的考程，劉小如思考後告知陳美秀她決定考學測。成績出爐，面臨選科困惑。陳美秀建議唸醫科，劉小如因不確定醫生要幹嘛而有猶豫，但思考後還是選了兩所醫學系，皆錄取。

報到前，劉小如接到補習班來電，願意提供免費套房與補習費協助她考上更好的學校。「她覺得可以給自己多一年探索空間，就去重考。第二次成績能上成大，但她想離開台南，所以填了北部的學校。」陳美秀帶她入學，「她還要我介紹以前當護理師的朋友給她，我認為她的心態是健康跟輕鬆的。」

北上前幾年，劉小如每月固定返家一次，縱然日後因考試或球賽較少回家，「回來第一件事仍是摟著爸爸的脖子問『你有沒有想我？』」出國旅行，也會帶禮物跟家人分享、和父母嬉鬧，「所以我們沒感覺她有異樣。」陳美秀說。

但劉小如其實變了。她苦苦壓抑，暗暗自傷。

社會期望　成囿困枷鎖

2019年8月20日，台南地方法院召開準備庭，劉小如坐在律師旁，雙手從頭到尾緊握。整場開庭，她都無語。第二次開庭，劉小如開口了。但唯一說的話是否認犯罪。第三次開庭，她質問法官要將她關在看守所多久？並情緒失控地向檢方及律師怒嗆「去死吧！這不是我做的！」甫出院的陳美秀看著她的行為痛哭失聲，但劉小如對母親的眼淚視而不見。

「低自制力」「衝動」「呈現社會隔離現象」，法庭上的劉小如盡現縱火犯特質。陳美秀不解，貼心的女兒為何判若二人？

「她醫學生生涯不順利。」劉小如的球隊好友邱大為（化名）說，醫學系課業未能讓劉小如如過往一般得心應手。「大一到大四還好，到了大五，她開始變得封閉，也曾說過『當醫生這件事，沒有光芒。』」

不同於陳美秀對女兒抉擇的理解，劉小如曾向前男友許哲先（化名）透露，「覺得家人是可憐人，因為社會期望和價值觀而活在沉重框架中，也將這沉重一併投射在我身上。」

「台南在日本殖民時很早就發跡，文教區興盛、多醫生世家，台南社會普遍對醫生很尊敬，希望孩子成為醫生，這種氛圍讓她想逃脫。」許哲先轉述，2017年，台南名醫之女、作家林奕含生病、自殺，外界普遍認為與權勢性侵有關，但劉小如認為，是台南這個環境獨有的社會期盼，「使個人不被看見、希望將每個人打造成一樣的模板」而導致。

難敵高壓　實習頻受挫

「但她也不完全排斥醫科。」邱大為說，劉小如對依循父母建議有反動，卻也許下當無國界醫師的心願。為了實現夢想，她和許哲先選擇不同地方實習，考量未來想像將愈趨愈遠，主動提出分手。

旁人看來，分手後的劉小如初始無太大異樣。2015年9月，劉小如順利通過第一階段醫師國考。不過2017年在胸腔科實習期間開始有些反常。

蘇一豪（化名）在劉小如實習期間擔任臨床老師。他解釋，實習階段，每日約7點半要開晨會，8點半開始巡病房、看病歷、檢視病患狀況、和主治醫師討論治療方針與給藥內容。「劉小如經常晨會遲到，有時連查房都沒辦法到。問她怎麼了，說手機沒開機。」

只是參與查房時，劉小如表現也未盡理想，主治醫師對她評價不高。護理師請劉小如替病人換尿管，她也不接電話。後來劉小如經常三更半夜還在醫院，有次凌晨5、6點還打電話給蘇一豪問該怎麼紀錄病人症狀。

蘇一豪覺得不對勁，探問情況，但劉小如強裝無事。「她一直都這樣。」許哲先感嘆，劉小如「易感、不輕易展示脆弱、自我要求高」，但醫學系課業重，光不要被當就很辛苦，「表現突然不符期望值，對她來說壓力應該更大。」

社會大眾以為會讀書就能當醫生，但能否適應醫療現場高度考驗個人特質。劉小如實習期間多次對母親表達「對治療無效的無力感」，比如在兒科病房看到一位罹患血癌、無法治療的幼童，「她說那小孩吃了就吐，『他們在哭的時候我什麼忙都幫不上。』」

此外，雖是實習，實則半腳踏入職場，「各類職場有的問題，醫院也有。」劉小如的同學于政民表示，醫院勞動條件已不如以往，2011年成大醫院便曾發生實習醫生過勞死事件，「後來規範實習醫生一天只能照顧多少病人，但現場還是很多漏洞。超額還是會發生，又或照護數量沒超過上限，但病人狀況棘手，照顧一個人等於別人顧10個。」

又如醫護人員得跟家屬溝通，「比方殘障手冊怎麼寫，非臨床業務，醫生不一定知道，家屬卻會問。現場面臨各種狀況，每天都疲於奔命。」于政民說，實習生的抗壓性常被無限上綱，「若表達壓力大，還會被問為何要走這條路。」

行為反常　家人不知情

蘇一豪便曾接過劉小如來電或訊息，說她害怕面對人、覺得自己不在乎病人家屬、發言會傷害別人、表現好卻被攻擊。有些內容則邏輯不通、語無倫次。「我會講很多種語言。你的力量是拿命換的，我不要。」「天才都很可怕。我不會講問句。」起初蘇一豪耐著性子回覆，但劉小如有次在他沒接電話時跑到醫院堵他，讓他備感騷擾、開始迴避。直到有次收到劉小如傳來「我死的時候想一個人還是身邊有人」的訊息，疑似出現幻聽、幻想症狀，他趕緊通報教學部。

提報後，劉小如幾位要好朋友驚覺她每日睡不到3小時，希望她接受心理諮商，但遭拒絕，而輔導系統認為劉小如「沒有明顯像疾病的異常」，只讓劉小如拿安眠藥，沒有確診，也無告知家長。替劉小如轉介的同學說，當時他們很擔心劉小如無法通過參加國考前要通過的操作考，但後來驚險通過。「只是畢業回家時她已像另外一人。」陳美秀說。

畢業後劉小如沒回家。跑到澎湖找陳美秀年少時結識的大哥、她稱呼「舅舅」的陳士淵（化名）。當時她孑然一身、渾身骯髒，「後來才知道她離家出走3、4天。」陳士淵說。

幾天後，劉小如又突然決定回台灣。飛回台灣後又與家人失聯。隔兩天後才回到家。「但她兩袖清風，只背一個包包、提一袋東西，7年生活的東西幾乎沒帶，連澎湖奶奶給她的金鍊子跟手錶也不見。」陳美秀說返家後劉小如經常發呆，她以為是國考壓力將近，沒有吵她。

拿刀自傷　拒就診輔導

過幾天，劉小如表示要出外和同學準備國考。7月考試，劉小如落榜，在家蝸居。陳美秀問她是否還想當醫生？劉小如答「要」，「過一陣子，她又說想打工，就又外出。」

劉小如在台東輾轉換了幾份工作，2018年11月底，邱大為問她會否返鄉投票？劉小如說不一定，之後又與邱大為失聯。邱大為擔心劉小如，透過社群媒體拜託看到劉小如的人通報，找到時，卻已發生憾事。

那是除夕前幾天。夜半，陳美秀接到小如同事來電，一家人開車到台東等第一班飛機往綠島，「小如當時在監獄當文書，住在宿舍，卻突然拿水果刀捅自己，後跑出宿舍求救，獲救後縫了37針。」事後劉小如哭訴不知道自己為何自傷，只知道自己很害怕，「我一直問有沒有人幫我，都沒有。」陳美秀忍痛回憶：「她一直喊『媽媽我好痛』⋯⋯」

休養期間，劉小如經常敲打自己腦袋，狂喊「我什麼都記不住」。有時則突然對陳美秀大叫「妳在幹嘛！」陳美秀想帶她就診，或帶劉小如參與教會團契的輔導，劉小如異常抗拒，「她會說我有病、憤怒作勢要掐我脖子，說我才該看醫生。」

戰戰兢兢度過每一天，時間來到案發那夜。陳美秀已就寢，劉小如卻突然衝進房把陳美秀用力拉起，力道大到陳美秀幾乎坐不穩，甚至驚醒劉國信。「問她要幹嘛？她說要跟我講話。她父親責備她不能沒禮貌，但她一直叫我下樓，我不肯，說在房裡就好，她就突然甩開我的手走掉。」陳美秀被劉小如的行為惹火，沒上前追問，與丈夫重新睡去，豈料再睜眼，卻見火光。

經精神鑑定，確認劉小如因罹患思覺失調症而縱火。日後陳美秀每每向法官涕泣求情，自責沒讓劉小如及早就醫。而隨著漫長審判、媒體渲染，她開始自我質疑「會不會我真的是虎媽？」

「她大六回來時常抱怨睡眠不足，那時我跟她爸回她，真的很累就放棄，但她說『都念那麼久了，放棄很可惜。』」「她大六、大七好幾次返家都說『爸爸你不要那麼累，我畢業就可以照顧你們』，還說要帶我跟他爸到林口養生村參觀，說我們以後可住那；當時弟弟不想再念師大電子工程，她也支持弟弟放棄，不要怕（家中負擔）。」陳美秀問：「真的是我讓孩子生病嗎？」

我沒有答案，一如答案的主人劉小如保持沉默。現職醫生、出身台南，也曾在求學過程中罹患精神疾病的王裕中（化名）則說，劉小如矛盾、載浮載沉的糾結並非她一人經受。「職涯想像」「地域文化」與「醫學系訓練過程」，這三組名詞的總和，是資優生的一道緊箍咒。

有苦難言　成醫路坎坷

王裕中自小成績好，被親友引薦跨區就讀，進入所謂「菁英學生圈」。菁英學生圈的家長，會如韓劇《天空之城》集資邀聘名師，養成私下開班授課的考試補習文化。他因壓力大，放棄直升原有學校資優班。「說放棄，但只是去另一間學校的資優班。因為即便沒有家庭期待，同儕或菁英圈的其他人也會有。如果不那樣選擇，就會成為異類或邊緣人。」

換學校沒有減緩王裕中的壓力。「因為『正統』資優班的同學跟家長，還是會注意你的表現。」這讓王裕中決定離鄉唸高中。高中時，王裕中確立對生物有興趣，猶豫選填醫學或生命科學系。「後來發現不喜歡在實驗室，所以選醫學系。另一考量是，醫學系不接受他系轉入，想為自己留退路。」但沒料到所謂退路，成本高昂。

王裕中說，醫學生普遍在大一、大二就得修完所有通識與共同必修。大三、大四則要修完基礎醫學課程以應對第一階段國考，「很多人會因發現基礎醫學跟臨床是完全兩回事而猶豫。但毅然離開的人很少。」他指出，緊湊課程讓醫學生少有機會發展興趣或專長，投入的時間成本、對未來的茫然，「讓路愈走愈窄，發現困住，已出不來。」

王裕中求學過程因情感困擾與課業壓力爆發嚴重憂鬱，「當時我也不太敢求醫。」他苦笑說，醫院階級分明，實習醫生地位最低，就連護理師也可要求醫生做雜事。若人際互動拿捏不當、個性不討喜，就易起爭執、影響實習分數。而國考只是醫學生成為醫師的門票，醫師名額每年都有控管，要找到工作，實習評價很重要，「醫學系從大一以來就有非常緊密的評價系統與競爭意識，所以研究統計發現，醫學生因情感、課業壓力而罹患憂鬱、焦慮等精神疾病的比例遠高於其他同年級一般人。」

緊密評價系統阻礙醫學生就醫，「醫學生會自我審查，擔心就醫紀錄影響求職。因《醫師法》規定，『經衛生主管機關認定精神異常或身體有異狀，不能執行業務』，2018年底雖改為『有客觀事實認不能執行業務，經相關專科醫師及學者專家組成小組認定。』，但如何認定並非病患可控制。」

家屬求情　望停審治療

2019年底，一審審判出爐，認定劉小如因精神障礙影響犯案時認知，加上家人也是被害者為其求情，處有期徒刑12年，執行前需受精神監護處分2年。陳美秀認為判決過重、提起上訴。審判期間，劉小如失常狀況愈發嚴重，會在庭上吐口水、咒罵律師。陳美秀與律師討論後，認為劉小如應符合刑事訴訟法規定的「缺乏接受審判、為自己辯護的能力」，希望停止審判程序，讓確診至今都沒接受治療的劉小如接受完整治療，以期復歸社會。

只是陳美秀的盼望落空，而劉小如精神狀況更加起伏。2020年4月，與同房獄友發生細故，動手甩對方巴掌，被獄友提告傷害；因劉小如並非未成年者，看守所並未通知陳美秀與律師，這起傷害案直接定讞。陳美秀直至7月才發現女兒多背一條罪，幾近崩潰。

「審判的意義是什麼？至少要知道自己錯在哪吧。如果這個人沒有辨識錯誤的能力，對受害者或他的家庭，是否更痛苦？」台灣伊甸基金會活泉之家的主任廖福源感嘆，精神障礙者犯罪後在法庭經常面臨裝病質疑，而失去正當程序保護。劉小如案較為特別，被害者家屬即是加害者家屬，可惜審判依然僵化，「這會讓所有事情在生命裡只留下問號。」

得知劉小如被控打人那天我致電陳美秀，電話中她泣不成聲，問問社會與司法為什麼這樣對待生病的人？我吶吶無言。想起至她住處訪談結束那天欲打電話叫車，卻發現毫無回應。她不好意思地撐著受傷的腳送我出門、看我離去，最後孤單一人轉身走回那陰暗無訊號的房間。

註：為保護倖存家屬，能辨識、連結家屬的受訪者一律化名，以避免家屬遭到騷擾或探問，請讀者見諒。

• 鏡週刊關心您，再給自己一次機會，若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請撥打113專線，求助專業社工人員。
• 自殺諮詢專線：1925（24小時）
• 生命線：1995
• 張老師專線：1980
• 精神疾病照顧者專線 02-22308830週一至週五13:30-20:30

【時代現場】大麻的是是非非　既是魔物　也是神藥
【緝毒暗黑實錄1】做工的人苦戀毒品？　4個數字洩不為人知的心酸
查看原始文章