歸屬感與鄉愁: 「台灣游客奇遇中國移民」

（德國之聲中文網）以曾在阿根廷的華裔友人張小彬（Zhang Xiao Bin）和自身經驗為藍本，德國導演妮莉·沃拉茲（Nele Wohlatz）虛構了一個有關歸屬感與鄉愁的故事。在剛剛閉幕的第74屆柏林電影節上，由巴西、阿根廷、台灣、德國聯合制作的電影《睡覺時眼睛睜開》（英文片名 Sleep with Your Eyes Open）摘得費比西“奇遇單元”（Encounters）最佳影片獎（FIPRESCI國際影評人聯盟獎）。

影片裡“台灣游客奇遇中國移民故事”的設定博得了不少華人觀眾的眼球。而映後，這些觀眾反應兩極。豆瓣網上，一些人指責影片“刻板淺顯”、“對白表演生硬”，但另一些則認為該片“題材優秀”，並“充斥著妙不可言的共鳴”。

漂泊在南美的中國移民，此類題材和人群目前連中國影人都涉獵甚少。德國之聲專訪了導演妮莉·沃拉茲，了解她如何接觸到這些處於比較“底層”的中國移民，以及決定將他們的故事搬上大銀幕的原因。

“在哪裡都一樣，因為哪裡的人們看我們都一樣”

起飛前被巴西男友分手，心碎的台灣女孩凱（Kai）不得不獨自登上飛往巴西東北部城市勒西腓（Recife）的航班。勒西腓是一座鮮有被游客問津的城市，小酒店裡條件簡陋，空調機故障使凱徹夜難眠；為解決故障，凱前往小商品市場尋找工具。在熙熙攘攘的市場裡，台灣女孩偶遇了專營雨傘小店的福建男人福安（Fu Ang），並意外地撿到了中國女孩小欣（Xiao Xin）用西班牙語寫下的日記。

電影鏡頭跟隨女孩凱游走在烈日暴曬下的勒西腓街頭和海灘，導演沃拉茲以小欣的日記獨白穿插倒敘，透過凱的眼睛，發現了福安、小欣、楊宗（Yang Zong）、利奧（Leo）等在巴西生活的中國移民和“底層”普通人的故事。

福安梳著漆黑的油頭，身上花花綠綠的襯衫把他滿是笑容的臉映得更加棕黃。巴西酷熱難當的天氣很快拖垮了福安的雨傘生意，他轉投福建老鄉，在一家批發裝飾品的店子裡幫工。中國女孩小欣的姑姑就是這家批發店的老板。

小欣與父母原生活在阿根廷。後因生意變動父母回國，小欣被送往巴西，與姑姑同住。雖能說一口流利的西班牙語，但在只講葡萄牙語的巴西，小欣和姑姑店裡同樣語言不通的中國店員們一樣，往來與小商品市場和住所之間，過著兩點一線的日子。

對當地人來說，小欣也的確跟其他中國人沒什麼不同。小欣把她的發現寫在日記裡：“無論在阿根廷，還是巴西……我們在哪裡都一樣，因為哪裡的人們看我們都一樣。”

差異與鄉愁

然而同中有異，導演沃拉茲也借第三人的視角在電影裡描繪了她所認識的，漂泊在南美的華人社群。

小欣與姑姑的店員們不同的是，她的閒暇時間很多，可以自由地跟同一間大樓裡，家境殷實的巴西女孩玩耍。習慣了阿根廷的小欣，對家鄉的認同，甚至周遭中國人的認知也變得模糊。這是她把對身邊的觀察，用熟悉的西班牙語寫出來的原因。

日記裡小欣寫道，姑姑是因為那些為她打工的中國人才變得有錢；店員們也住在姑姑提供的集體宿舍，在同一所大樓的不同樓層。然而，批發店裡打工的中國人總是來了又走，有時候小欣連名字還沒來得及問，他們就默默消失了；然後會再有新的面孔，拎著大包小包出現在姑姑的門口。

小欣寫下她的觀察：“巴西人討厭對別人說不，所以他們總把‘不’字留在句尾說；而中國人從不說‘不’，但會直接離開……”

小欣與店員福安相處的最好；他常瞪大著眼睛，手舞足蹈地對小欣說現在中國的高樓有多高，馬路有多寬。福安心心念念地想早點賺到錢，早點回福建老家；對大部分人生在阿根廷度過的小欣來說，福安的理想很陌生。

福安的煩惱對小欣來說也很陌生。一次店裡午休時，福安和老鄉們一邊嚼著法羅粉（Farofa- 烤木薯制成的巴西傳統餐點），一邊思念著家鄉的美味。有人調侃起飲食習慣和體味的聯系，福安突然若有所思地問：“那我身體的味道也會改變嗎？！”

外來人共同喪失的“歸屬感”

“這部電影的基礎是移民，但它探討的不僅是與移民有關的，也是一個與人類生存條件有關的話題，”導演沃拉茲說，“我更願意稱它為一種外來人（foreigners）的共同經歷（common experience），即‘歸屬感’問題；因為就連一些從未離開過自己成長環境的人，也會因生活中的一些經歷而失去歸屬感。”

“我的家鄉，德國，開始越來越遙遠，它不再是我可以回去的地方；許多人可以搬去許多不同的地方，但同時，也會完全失去歸屬感，他們不再屬於任何地方。”這是導演理解的，她與其他生活在異國的人能分享的共同感受。

這種“共同經歷”，也是影片第一女主人公小欣的人物原型，導演的華裔好友，福建女孩小彬的經驗。沃拉茲解釋，“失去歸屬感”是小彬面對中國和她移民的國家阿根廷的感覺。起初拍攝《睡覺時眼睛睜開》時，小彬是第一主演人選，她的第一部短片《完美的未來》，也是取材於小彬的生活；然而由於新冠疫情等原因，小彬的出演計劃被擱置。

導演：“這不是一部關於華人社群的電影”

在談到為何聚焦華人社群時，導演沃拉茲解釋，因為一次偶然在語言學校任教，她認識了在阿根廷的一些福建籍華人。雖然之前她對中國一無所知，也從未去過亞洲，但和女孩小彬成為朋友，直至合作拍攝短片，以及為籌備新片，一起去勒西腓走訪當地華人社群，並在華人商店裡實習的經驗，使她漸漸開始了解這群華人的生活和工作情況。

然而沃拉茲強調，她想通過電影捕捉的，是關於外來人的普遍性的東西；因此，她不願與另一個在阿根廷的德國人合作，而是與一個和她相互間都覺陌生的，對當地城市也是同樣陌生的人合作，從而塑造一個“陌生又陌生”的三重關系；“這個故事可以發生在世界上的任何角落……我一直在表達，這不是一部關於華人社群的電影，只是它恰好是關於一個華人，就如同布宜諾斯艾利斯恰好只是布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires- 阿根廷首都）。”

生活在南美洲的中國移民，尤其是大批勞務移民的歷史，可追溯至19世紀華人在南美作“苦力”（coolie）的時期，然而近代中國人遠赴南美的歷史卻相對短很多。1972年美國總統尼克松訪華成功後，許多拉丁美洲國家開始陸續與中國建交；2001年加入世貿組織（WTO）後，中國進出口貿易的空前發展將“中國制造”（Made in China）推向全球，前往巴西、巴拉圭、秘魯、古巴和委內瑞拉等拉美國家從事貿易的中國人逐漸增加。

挑戰對亞洲人的刻板印象，“另眼”看中國移民

來自德國的導演常年生活在阿根廷，深知自己優越的條件，沃拉茲坦誠道：“如果我自稱移民，那就太可悲了……！我片中的女游客角色凱來自台灣，來自另一個‘社會階層’，她有另一種旅行的方式；她的角色更多地映射了我自己的角度。”

“我對中國人對這部片子的反饋，以及中國社群對這部電影的接受程度等各方面都很好奇。” 至於對負面評價的擔心，沃拉茲說她知道總會有的，“這不僅僅是一部由我執導的電影，而是我沉浸到其中去了。當人進到一個不是自己的群體時，自然會有很多問題冒出來，所以我當然會經常自問。”

然而，導演用肯定的語氣繼續道：“我並不完全同意當下的一種“時代精神”（Zeitgeist）——即人們只能談論他們自己的經歷，人們只能代表他們自己。在我看來，我們生活在一個越來越不寬容的時代，所以，我認為，我們的任務和責任就是去努力架起溝通的橋梁，超越自身的經驗。另外，我的工作進度很慢，我會花許多年來在發展電影項目，進行大量的研究，並去與那些社群的人們對話。比如，制作這部電影時，我總是與那些中國社群的人，還有我的團隊一起交流和工作，鏡頭前後都是如此。做這部電影時，我們有很多排練，我與這群中國演員、翻譯和我的台灣制片人花了很多時間一起討論劇本和翻譯；所以雖然這部電影一開始是從我的角度出發的，但它逐漸地變成了一個集體創作的過程。”

另外，用多元的演員陣容，挑戰西方人對亞洲人的刻板印象，也是導演沃拉茲選擇台灣女孩作第二女主人公的原因之一。沃拉茲覺得扮演凱的Liao Kai Ro性格與眾不同，很適合這部電影。

“我在德國漢堡一間藝術學校教書時認識了她，你真的可以看出她來自台灣，而不是中國；同時，她來自另一個‘社會階層’，她不是體力勞動者；而且我覺得有趣的是，你可以真正地去反對那種種族主義的偏見——認為所有東亞人都一樣，所有中國人都長得一樣，性格也一樣。”

采訪最後，對《睡覺時眼睛睜開》一片的風格，沃拉茲這樣說：“如果你期待的是一部傳統的電影，你當然會接受不了我的片子。而我卻很喜歡用一種去解碼現實的方式來創作，這種方式會故意在你和你所看到的事和人之間建立距離；這些事和人也許會在以後的某個時間，或通過某些其他的方式、其他的層次再次回到你身邊。”

（本文中的中文名字皆為英文音譯）

© 2024年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。