【阿波羅13號奇蹟】重返地球50周年 氧氣罐爆炸的太空求生記
「休士頓，我們遇上問題了。」
（Houston, we’ve had a problem.）
1970年4月，美國航空暨太空總署（NASA）啟動第３次載人登月任務，由阿波羅13號搭載3名太空人的升空，但在2日後前往月球的途中發生氧氣罐爆炸意外，在缺乏多數氧氣及電力的環境下，3人最後利用登月艙驚險返回地球，成為阿波羅任務中最著名事件。
Apollo 13's astronauts still shun superstition 50 years after their harrowing moonshot. Mission commander Jim Lovell and Fred Haise say they never gave a thought to their mission number as they blasted off for the moon on April 11, 1970. https://t.co/fEMcUeHR8J
— The Associated Press (@AP) April 9, 2020
50年過去，當日逃出生天的3名太空人1名早已仙逝，但指揮官洛弗爾（James A. Lovell）與海斯（Fred W. Haise）至今仍在世。2人接受《美聯社》(AP）採訪，回顧著這場震憾意外。
2020年由於新型冠狀肺炎（COVID-19）疫情，NASA取消了周年紀念活動，2名老人家又少了一個名義重聚。
「我還活著，只要我能繼續呼吸，我就很好。」92歲的洛弗爾在伊利諾伊州家中接受記者訪問時感嘆。50年來，NASA將阿波羅13號的拯救行動視為最成功行動，「這是一次奇蹟的救援」。
1970年4月13日，阿波羅13號距離地球20萬英里（約為32萬公里），準備啟動登月程序時，2個氧氣罐突然發生爆炸，其威力更連帶將太空船中兩個電池撞毀，剩下一個也出現損壞。
太空人斯威格特（Jack Swigert）隨即向地球發出求救，「休士頓，我們遇上問題了。」
監察中心隨即發現，太空艙的氧氣壓力與電池數據均降至0。洛弗爾看著艙外受損的部分，便知道除了不能登月外，連回家也成問題。他說，「不登月與在太空中死亡是兩回事，登月的想法已拋誅腦後，現在要生存，腦中即出現我們怎樣回家的問號」。
在孤立無援下，冷靜應對成唯一也是僅存可做的事。
洛弗爾表示，若意外提早發生，他們是不可能回到地球，「因為沒有足夠的電力，是不能利用月球的引力成為助力返回地球」。若他們是在登月後氧氣罐才爆炸，他們便會留在月球上也是必死無疑。「那次飛行是得到神的眷顧」。
當時的NASA地面控制中心主管克蘭茲（Gene Kranz）和他的團隊正不斷思考救援計劃，如何讓3人可以活著回來。「我們要把他們帶回家，這是一個不能輸的遊戲，一定要帶他們回家」。
登月艙化身救生艇
由於太空艙處於危險狀況，克蘭茲要求3人立即進入原為登月時使用的登月艙，以節省僅餘的電力。然而登月艙原是設計兩人使用，霎時變成了逃生艙自然出現問題，「這只能給2人使用，而且只是用2天，但我們3人卻在裡面逗留了4天」。
在密閉空間又缺乏氧氣下，不足的過濾系統，3人所呼出的二氧化碳將變成「殺人武器」。NASA控制中心費力思考，最後成功引導3人將二氧化碳的濾裝置改裝，拼湊成臨時濾罐成功降低艙內濃度。
解決最逼切呼吸問題，3人再根據中心的指示，將飛船設定繞過月球而不進入軌道，再利用月球引力發動僅餘動力將太空船「拋回」地球軌道回家。但飛行需要時間，船艙出現問題溫度控制失能，溫度隨即降至冰點，接近0度的飛船令3人根本不能進睡。
海斯形容那時是他人生經歷最艱難的時刻，但是生存的希望仍是不滅。「我們也沒有其他可以做的事，但是我們從沒有說過『我們快完蛋』的說話」。
4月17日登月艙進入大氣層，當時阿波羅13號出事的消息早已成國際新聞，由於進入大氣層期間太空船無法與監控中心聯絡，舉國民眾均在屏氣凝神，擔憂3名太空人是否平安穿過極其危險大氣層歸來。
長達1分30秒的斷訊後，控制中心迎來的是好消息，登月艙成功返回並落在太平洋上，當洛弗爾看到大海時，「我知道大家成功了」。
Today in 1970, the US launched its planned third Moon-landing mission: #Apollo13. Astronauts experienced their first issue during launch, but reached orbit safely. 205,000 miles from Earth, the crew heard a bang & spacecraft systems were rapidly failing… https://t.co/MPf8xRShSD pic.twitter.com/hKLRGiDPxr
— Johnson Space Center (@NASA_Johnson) April 11, 2020
3人隨即被當局派船救起，當他們返回休士頓時，他們從沒預料有舉國歡呼迎接，連時任美國總統尼克森（Richard Nixon）也主動邀請接見他們。洛弗爾直言「我從沒有想過會有10億人在守在電視及廣播中關注我們的消息，每份報紙都在講述我們」。
哥倫比亞大學的前太空人馬西米諾（Mike Massimino）直言，阿波羅13號事件是展示了NASA與飛船團隊緊密合作而成的成功事件。而洛弗爾笑言，時而今日他經常與妻子絮絮不休地討論如果事件出現另外走向，到底會發生什麼事。而妻子總說，「這個結果是自然而成，因為如此才令我們一起生活到現在」。
在阿波羅13號成功返回地球後，NASA繼續進行計劃直至1972發射阿波羅17號登月為止，40多年來人類再沒有踏足月球。
1995年，好萊塢導演朗霍華（Ron Howard）將這起事件拍攝成電影《阿波羅13》（Apollo 13），由湯姆漢克斯（Thomas Hanks）、凱文貝肯（Kevin Bacon）等演出，2017年，紀錄片《控制任務：阿波羅計畫中的無名英雄》（Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo，暫譯）也以此為主題拍攝。
延伸閱讀：【武漢肺炎】中國停工2個月空汙沒了 NASA空照圖見端倪
留言 3