「黑人華爾街」大屠殺100周年：至今遺體消失、死傷不明…那段被美國集體遺忘的歷史

第一次世界大戰之後，美國奧克拉荷馬州土爾沙市格林伍德區是當地著名的非裔富人社區，有「黑人華爾街」之稱，但黑人企業經營得風生水起引發種族仇恨與忌妒。

1921年5月31日至6月1日，土爾沙市（Tulsa）格林伍德區（Greenwood District）發生種族屠殺悲劇，白人暴徒徹底摧毀非裔社區，從地面持槍掃射、縱火及空中轟炸35個街區共1200多棟住宅，包含電影院、餐館、雜貨店、酒店、教堂、醫院、圖書館全被洗劫焚毀，估計至少300人喪命、逾800人受傷，6000多名黑人被捕。

但整整100年以來，大屠殺的受害者幾乎消失了。因為多數遺體都未找到，迄今僅能確認39具遺體身分，其中26名是黑人、13名為白人。此外當時1萬多名黑人無家可歸，財產損失相當於現在3225萬美元（約新台幣9.6億）。

土爾沙黑人所遭遇的恐怖和暴力在之後的數十年內被歷史遺忘，也沒成為歷史教育的一部份。少有的知情者僅稱之為「土爾沙『騷亂』」（Tulsa race“riot”），這種說法像是在錯誤暗示非裔、白人兩方都有錯。直到1990年代，奧克拉荷馬州才成立專門調查委員會，試圖釐清1921年大屠殺的細節。然而迄今，土爾沙市民眾還在努力拼湊當年種族暴力事件的原貌，仍然未知遇難者屍體喪身何處。

即使今年已是大屠殺100週年，對美國一般公眾來說，這仍然是一段陌生的歷史。普林斯頓大學（Princeton University）歷史學家吉爾德（Joshua Guild）向《美聯社》（AP）指出，若美國人繼續不知情或不承認美國黑暗歷史的全貌，將對未來產生重大影響，「不了解（種族暴力）傷害背後意涵……我們將無法完全估計出任何平反的可能性。」

在土爾沙長大的密西根大學（University of Michigan）白人歷史學家、著有《應許之地的死亡：1921年土爾沙種族暴亂》（The Ground Breaking: An American City and Its Search for Justice）一書的埃爾斯沃思（Scott Ellsworth）在《華盛頓郵報》（Washington Post）投書指出，尋找一世紀前受難者遺體的墓地挖掘工作將在6月1日開始。

土爾沙人盡了幾十年努力才走到這，研究舊報紙與舊地圖確認遺址，許多當地白人和黑人向歷史學家述說，他們在孩提時看過的畫面，或者父母、祖父母在夜晚講過的床邊故事。無論結果如何，這對土爾沙都是重要的一步，也是美國歷史前所未有的時刻：在位於美國心臟的老舊墓地，聯邦政府、州政府或地方政府將首次積極尋找、恢復和重新埋葬美國種族主義歷史受害者的遺骸。

16小時內被夷平的「黑人華爾街」

在一百年前種族歧視橫行的年代，「黑人華爾街」（Black Wall Street）的茁壯種下衝突種子。格林伍德區（Greenwood District）人口增長快速，非裔住宅區不斷擴大，最終碰觸到白人社區的界線，雙方種族矛盾漸深，「黑人華爾街」頻繁收到仇恨信函，要求黑人乖乖待在種族隔離區，禁止越界進入白人社區。

1921年5月30日「陣亡將士紀念日」（Memorial Day）當天下午4時左右，19歲黑人鞋匠羅蘭（Dick Rowland）被控騷擾附近的德雷克塞爾大廈（Drexel Building）的17歲白人電梯操作員佩奇（Sarah Page），成為土爾沙市種族衝突的引爆點。事實是，羅蘭進入大樓電梯時，不小心被絆了一下，他伸出雙手防止自己摔倒，卻抓到白人女孩佩奇的肩膀，讓她尖叫出聲。

但羅蘭最後遭到拘留，憤怒的當地白人在法院外聚集。一時間，羅蘭遭到私刑處決的謠言甚囂塵上，使非裔社區憤慨不已。一些黑人全副武裝趕到法院，不知是誰突然開槍射擊，造成10名白人、2名黑人被殺。

「黑人動武」消息傳遍全城，白人民眾的怒火全面爆發，5月31日晚上，白人暴徒持槍掃射黑人，在黑人社區到處搞破壞縱火，直到第二天中午，奧克拉荷馬州國民兵（National Guard）宣布戒嚴，才控制住局勢。但有報導稱警察也參與了這場騷動，民眾控訴警方派出6架JN4型雙翼飛機（JN-4 biplanes ）從上空轟炸，最終6000多名黑人被捕，但白人完全無罪。

16小時內，格林伍德區被夷為平地。美國紅十字會的威洛斯（Maurice Willows）立即撰寫一份救濟統計報告，表示當地出現222 個「沒有父親的家庭」、87 個「沒有母親的家庭」和1250則關於受難者的電報通知，「屍體被匆匆安葬，多處埋葬記錄都找不到了。」

土爾沙白人對外表示，他們將重建格林伍德，但實際上卻是想竊取這塊土地，要求黑人定居到離市中心更遠的北部和東部。市政府通過新法，徹底阻止黑人在自己的土地上重建；一群非裔律師為此控告市政府，數週後，3名白人法官宣布新法非法，黑人在法律上取得了罕見勝利。

黑人居民開始緩慢重建，他們把被褥和毯子鋪在地上，餐風露宿；將燃燒過的木頭、扭曲變形的金屬、燒焦的磚塊分類堆放，以備將來使用。市區仍然飄著濃煙，第一場雨降下時，街道淹滿黑色的水。後來他們在紅十字會帳篷裡住下，或躲進廢棄木材製成的簡陋房屋；商人擺地攤賣貨，會眾聚集在被拆毀的教堂地下室。經年累月下來，格林伍德還是恢復了往日的輝煌。

從遺忘到記起

不可思議地，大屠殺存在的事實被遺忘，官方鎮壓紀錄從國家檔案被消失。埃爾斯沃思指出，在他長大的1960年代，土爾沙報紙或電視都沒有大屠殺相關消息，書店與圖書館也沒有介紹書籍，教會、鄰居、童子軍也避而不談。直到12歲時，他發現土爾沙居民只在角落悄悄談論當年真相，而富裕的白人社區則是根本不會談論這場騷亂。

「不止一次，我聽到大人們在房間討論『騷亂』，但走進房間之後，他們就換了話題。年紀比我大的孩子告訴我，有關於阿肯色河（Arkansas River）浮屍的故事，這條河離我在東24街的老家只有一個街區，還有其他關於機槍和飛機掉落東西的故事。作為一個孩子，我無法確認是否屬實。」埃爾斯沃思表示，他1969年就讀國中三年級歷史課使用的教科書，說當年只有20名黑人和9名白人喪命。

「在謊言與困惑、仇恨與心碎、羞恥與內疚之下，曾經發生過的集體記憶被改變了。敢於談論屠殺的人面臨威脅和譴責，時間一久，大屠殺遺址也被抹去，德德雷克塞爾大廈倒塌，而私刑暴徒聚集的法院被拆除。」埃爾斯沃思指出，作為一名年輕的歷史學家，他開始與倖存者交談，調查受難者遺體埋葬地點。

20幾年前，當時80多歲的大屠殺倖存者洛特（Elwood Lott）告訴埃爾斯沃思，祖父曾向他指出有一些受難者遺體被埋在滾橡樹（Rolling Oaks）公墓，「知道他們對這群人幹了那些事，卻沒有什麼證據能提出，非常可悲。納粹大屠殺（Holocaust）有很多歷史遺物能展示，他們挖到遺骸、衣服和孩子的屍體。但對於土爾沙騷亂，我們沒有什麼可展示的遺物。」

橡樹墓園下很可能埋有什麼東西，今年6月1日即將開挖。除了土爾沙屠殺之外，美國還有多起種族主義暴力的受難者被埋葬在無名墳墓當中，埃爾斯沃思指出「吉姆克勞法（Jim Crow laws）受害者仍分散在美國這片土地上，有些人被『暗夜騎士（The Night Riders）』砍死，遭受私刑、槍殺、毆打致死，成千上萬對種族隔離的邪惡控制，也害死了黑人。」

「大多數種族暴力受難者躺在永遠不會被發現的墳墓裡，因為他們被埋葬在何處的紀錄已經丟失。」埃爾斯沃思表示，但不是所有人都遺忘了，在全美的某個小落，肯定還有人記得屍體埋在哪裡，「是時候讓他們說話，讓我們傾聽、記住和紀念逝者，讓他們從歷史長河的謎團拉出來，這對現在充滿種族緊迫感的時刻來說，極具價值。」（推薦閱讀：美國99年前種族屠殺：白人一夕之間夷平「黑人華爾街」、釀300死！恐怖祕密卻塵封逾半世紀）

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》