非爾專欄：《爵士春秋》與美麗死神調情
片中主角與死神的對話最具特色，但與其說是對話不如說是調情。佛西自覺跟死神的關係是一種調情，是他不斷哄著死神，爭取時間創作，過程中他深受大限所惑又試圖幽默化解，形成踉蹌舞步。
《爵士春秋》（All That Jazz）電影一開始，男主角對在腦海中閃現次數日增的死神說：「走在鋼索上才是人生，其餘只是在等待。」
同年奪奧斯卡、東尼、艾美三大獎
這個男主角吉帝安是導演鮑伯．佛西（Bob Fosse）的銀幕自我塑像。佛西是美國演藝史上的奇才，他一切自學，能演能舞、能編劇也能編舞，在舞台世界成名後開始兼拍電影，編導也難不倒他。一九七○年代初期他白天排舞、晚上剪輯電影，焚膏繼晷地工作，到了七三年，一個人包辦了當年劇場界的東尼獎、電影界的奧斯卡獎和電視界的艾美獎三項最佳導演獎，他是東尼獎史上獲獎次數最多的人；所獨創的舞蹈方法，在爵士舞界的成就堪稱一代宗師；拍電影也深獲好評，第二部電影《酒店》（Cabaret）被公認為是與《萬花嬉春》（Singin' in the Rain）齊名的歌舞片經典名作，就算他在那之後息影不拍，也是影史上最偉大的導演之一。
但真正的不朽還在後面等著。七三年的輝煌後，他繼續一根蠟燭兩頭燒，到七四年就病倒了。一次成功的心臟手術把他從鬼門關前救回來，也讓他找到一個新的角度看自己。
《爵士春秋》是手術前就討論的新片計畫，向來景仰費里尼（Federico Fellini）的佛西想仿作《八又二分之一》（8½）來個導演自剖。片名All That Jazz是佛西的歌舞劇名作《芝加哥》（Chicago）裡的名曲標題，意思是所有生氣勃勃的各類事物。電影原來構想也是朝向強調「生」的思路，打算呈現男主角半生奮鬥後，結束在他第一場巨型歌舞製作開幕前的期待與興奮中。手術後心臟曾停止跳動六小時的佛西，對這部電影有了完全不同的想像，面對死亡的沉思貫穿全片。電影拍攝只花三個多月，後製剪輯卻耗費八個月時間，成果出奇完美，大導演庫柏力克（Stanley Kubrick）說這是他生平看過最好的電影。
人前揮灑強大，卻看清自己渺小
自傳性電影並不是什麼好主意。電影這種追求普遍共感的媒介，缺乏對個人細節的耐性，任何有此傾向的創作者，動輒被貼上自我耽溺的罪狀。《爵士春秋》把藝術家回顧自己半生拍成一場超級大秀，佛西自編自導非常接近於自傳的情節，甚至還一度想自己出演男主角。「我執」的企畫竟能得到電影公司投資，堪稱影史奇蹟。
藝術家一步一步克服缺陷練出強項，從寒微的起點爭取社會的稱讚與打賞，依個人悟性體會攀附資本的技巧，再衡量自己可以犧牲到什麼地步。成名後要保持在狀態中，迎戰競爭與難關。等到可以主宰旁人，還得在誘惑裡畫出界線，面臨浮士德式的魔考。香菸、醇酒、安非他命，妻子、情婦與無法得手的愛戀，這些都使藝術家在人前揮灑強大，也讓他看清自己的渺小。
片中最具特色的是美貌的死神。主角跟死神對話的劇情，著名的前例是柏格曼（Ingmar Bergman）的《第七封印》（The Seventh Seal）。《爵士春秋》的死神不再是繃著臉的黑衣男子，而是巧笑倩兮的知心女神。佛西找了那些年他所迷戀的潔西卡．蘭芝（Jessica Lange）來演這個男主角在內心對話的死神。與其說是對話，不如說是調情。佛西感覺自己跟死神的關係是一種調情，是他不斷哄著死神，爭取時間創作自己的作品。現實生活中，他菸酒過度、濫用藥物、拈花惹草、晨昏顛倒，一方面對抗死神揮之不去的困境，一方面也把自己逐步送進死神的懷抱。過程中，他深受大限所惑又試圖幽默化解的進退維谷，形成踉蹌的舞步。
佛西有一種極具特色的魅力。他的人生觀一向是：「要活得就像沒有明天，做起事來恍如不需要錢，跳起舞來渾然旁若無人。」他也確實做到了，活得有滋有味。但為了成名獲利，對人世間的狡詐肆無忌憚地運用，未免也太過純熟。只要有機會搞鬼絕對不放過，無論是對自己的妻子、女友，或是對身邊的工作夥伴。電影中男主角利用招考舞蹈演員引誘維多利亞上床，但他的哄騙仍有原則，並不願意誤導對方真能把她捧成明星。
猥瑣軼事盡顯娛樂圈冷酷生態
現實中，佛西為了戲中戲《異色飛航幻想》（Airotica）的主秀女演員拒絕上空演出，遠從洛杉磯找舊識珊達．博葛曼（Sandahl Bergman）來救援，但他見對方性感可資利用，又幫電影公司高層拉起皮條。戲裡戲外的猥瑣軼事，盡顯娛樂圈的冷酷生態，也掀開藝術家生涯可鄙的面向。電影最終男主角一一握手或擁抱告別懂事以來認識的每一個人，面對自己愛女的媽媽，他黯然地說：「至少我以後不用再對你說謊了。」
「我們有藝術。」尼采說：「所以才不會被事實真相給摧毀。」即使如此，我們最終還是會被摧毀，藝術也許幫得上忙的，是給我們一個終究可能得到原諒的錯覺。（推薦閱讀：非爾專欄：冷硬派海格蘭意外成「危險人物」）
＊本文原刋《新新聞》1637期「夢工廠廢料」，授權轉載。