請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【一鏡到底】電影太輕、人生太重 趙德胤

鏡週刊

發布於 2016年12月11日22:00

趙德胤今年得到金馬獎年度傑出電影工作者,影評人聞天祥說:「他拓寬了台灣電影的定義,他的背景使他更具跨越視野,對本地產業是很好的刺激。」1982年生於緬甸窮困鄉下臘戌,趙德胤1998年來台闖盪,成了導演,台上致詞感謝台灣多元自由,「是會讓奇蹟發生的地方」。

偷渡國外打工夢想賺大錢、戰亂中礦場賣命挖玉、吸毒抒解苦痛……,他的電影講述家鄉人們原始殘酷的生存實境,也抒發自己的童年記憶與對家人的情感。片中那些夢想、鄉愁、忍耐、困頓,既是沉甸甸的現實,也是生命中不能承受之輕。

金馬頒獎典禮,侯孝賢在受訪影片中開玩笑:「趙德胤他是偷渡來的吧?」笑倒一地台下觀眾,趙德胤上台後連忙對侯導澄清:「不是!我是來念書的。」

趙德胤來台的過程驚險重重,其實與偷渡相差無幾了。1998年,他16歲,考上僑委會舉辦的海外聯招。大姊10年前也曾考上,卻湊不足機票錢,只好偷渡去泰國打工,「就像《再見瓦城》,她背個包包,拿個毛毯,去人蛇偷渡集團在臘戌的分部,給錢讓他們送你到泰國邊境大谷地。為了躲避檢查關卡,車子走邊境,站的站、蹲的蹲,幾十個人擠在車裡,遇到打仗、下雨,一路開開停停。從我家到泰國邊境要花二個禮拜,大姊帶著米在路邊煮飯、睡覺,很強悍的,她敢這樣去。」來時路迢迢 每步都戰戰兢兢

《再見瓦城》中的情侶(右起柯震東、吳可熙飾)偷渡去泰國,也是趙德胤大姊當年的顛沛流離路途。(前景娛樂提供)

很幸運地,排行老么的趙德胤上榜時,大姊已賺了些錢能夠資助他。緬甸當時戒嚴,連出國都很困難,傳言不能帶超過1百美元出境。他偷偷帶了2百美元,1百元塞鞋底、1百元放身上,還帶了對玉鐲準備變賣,海關搜查時,他唬弄對方:「這是傳家之寶。」父母怕他暈機,幫他準備人參中藥粉,再塞進龍鳳花布大棉被、1套西裝,行李箱時時有爆開的風險。

傳言有人從飛機上被拉下來,有人被懷疑證件造假。趙德胤一步一步戰戰兢兢,光是辦護照就等了9個月,公關費、仲介費樣樣得花錢打點。又因為緬甸不承認台灣是國家,必須先飛到泰國等簽證,他記得:「我很怕上不了飛機,起飛後覺得很輕鬆,飛上天空的感覺好奇怪。」

窮困的鄉下孩子逃離沒有希望的國家,先來到泰國,大姊帶他去逛街,但還是很節儉,只買了山寨版NIKE球鞋給他。他邊講邊忍不住笑:「小時候不懂,我們都叫它『一勾鞋』,因為有一個勾勾,還有一個雜牌仿冒的帆布鞋,上面有個小logo,是一面英國國旗,我們就叫它『英國國旗鞋』。」

拍《再見瓦城》時,每天要與200人的劇組溝通,趙德胤逼自己吃胖到74公斤,現在僅58公斤。(前景娛樂提供)

這雙一勾鞋,趙德胤穿了很久。在台中高工讀高二那年,他才用打工存的錢去買新鞋,進了店裡一看,覺得自己的勾勾怎麼有點怪?大學念台灣科技大學設計系,為了報告研究鞋廠品牌,他才發現,一勾鞋的英文拼音是「NIKE」,不是「NEIK」。

看看他現在腳上穿的鞋,是一雙黑色潮鞋,他說是柯震東的爸爸送的。隨著出席國際公開場合的機會多了,他也得講究穿著,甚至有了「緬甸梁朝偉」封號。再問他身上的皮衣哪來的?他說是在泰國經營二手衣買賣的大姊朋友送的。原來打點造型的背後,還是省吃儉用的邏輯。闖蕩異鄉人 訴說緬甸的現實

趙德胤其實不是省吃,是忙到沒時間吃。一天睡眠僅2、3個小時,早上起床在工作室煮點麵,用5、6種水果打一大杯又濃又稠的精力果汁,他自嘲「很像重病的人在喝的」,外面工作一整天幾乎不吃東西,每分鐘都被忙碌塞滿。他的國中同學、製片王興洪說:「他個性很專注,從早到晚工作都不會分心。」

在中和緬甸街喝奶茶,引發周圍老鄉爭相合照,有如明星過境,趙德胤也非常配合我們的拍攝。

這2年他馬不停蹄完成二部紀錄片《挖玉石的人》《翡翠之城》,長片《再見瓦城》得歐洲電影聯盟大獎,並入圍金馬六項大獎。他像是很急,急著告訴人們家鄉的現實。沒有出路的緬甸像肩上沉沉的擔子,他得走遍各地,讓世人看到。光是在威尼斯影展十天,他就接受了一百家媒體專訪,還不包括映後座談。他用土法煉鋼的方式,只要有人願意聽,就不厭其煩地講述家鄉的故事,一遍又一遍,「拍緬甸的迫切性很高,這六千萬人口的地方有我的記憶、家鄉的故事,全世界只有我可以拍出來。」

時間回到1992年,離臘戌騎摩托車2個小時遠的地方,有個小村叫弄曼,僅50幾戶人家。一對偷渡去泰國打工的情侶,存了錢回弄曼結婚,沒想到婚後3天,男生殺了女生再自殺。村裡傳聞男生吸了毒,神智不清才殺了女生。這起事件發生在大姊去泰國那年,讓趙德胤印象深刻,多年後他細究背後原因:「我去找他們的父母,才知道女生一直想辦假結婚來台灣,最後辦不了,才不甘願地跟男友回弄曼結婚。但她忘不了來台灣的念頭,還想再去曼谷找仲介買證件。才結婚幾天就出事了。」探生存之道 勤打工資助家裡

趙德胤高三。他小時喜歡郭富城流行歌,夢想來台當歌星,來台後卻拚命打工賺錢。( 趙德胤提供)

大姊當年偷渡的顛沛路途、凶殺案背後的複雜社會問題、趙德胤對人性與生存的探究,融合於《再見瓦城》中。電影裡,柯震東飾演的男主角吸了冰毒,將所有手邊搆得著的東西全往火爐裡扔,那無處發洩的苦悶,想發財、想成家、想故鄉,想得發瘋,只有吸毒才能得到片刻舒緩,只有極致暴力才能砍斷生命中的荊棘。

這心情趙德胤並不陌生。來到台灣後,他拚命打工寄錢回鄉,洗碗盤刷廁所、工地挑磚、921地震災區清除瓦礫都做過,想家時只能寫日記抒發。一次僑生同學被欺負,他加入群架,拿身旁椅子砸下去,內心壓抑傾巢而出,「那真的是往死裡打」。

他在金馬獎致詞說,從小的夢想一直都是致富、為母親蓋棟房子,從來不敢有「生存」之外的夢想。生活太困苦,想要翻轉命運,唯有販毒以及挖玉二途,從小身邊有一半的人都走這條路,下場多是被捕入獄、吸毒致死。踏世界影壇 發現拍片能賺錢

這種故事聽多了,趙德胤不敢碰毒。儘管青少年躁動荷爾蒙滿滿的他經常打架惹是生非、跳窗逃家,來台後馬上變得務實,只管賺錢。「從離家那一刻起,就知道我們的任務是賺錢生存、改善家裡。」當飛機降落台北,從沒看過夜景的他覺得腳下一片燦爛的光很好看。抵達時是半夜,沒人來接他,就跟著朋友去陌生人家裡睡,第二天醒來吃了頓他們準備的雲南菜,接著去台中高工報到,自此開始努力打工賺錢。幾年來陸續寄了新台幣120萬元回老家,幫媽媽蓋了一棟有地下室、有院子的2層樓房屋。

來台18年,趙德胤已在2011年拿到台灣身分證,他笑說:「回緬甸,他們也叫我台灣導演。」

他大學念台科大設計系,大三時,系上老師孫春望賞識他,建議他可以拍短片畢業。老師給了幾萬元,幫他出一半資金,拍了畢業製作短片《白鴿》,一鳴驚人入圍了釜山、柏林影展。趙德胤發現,原來拍片可以參加比賽、得獎金,開始試著把拍片當職業。除了打工念書,他還喜歡窩在宿舍看書看電影,文學獎、世界名導、海明威、杜斯妥也夫斯基…什麼都看,再自己系統消化。

《翡翠之城》記錄緬甸北方這群徒手挖玉石工人的悲喜,也揭露趙德胤的家庭變遷與對大哥的矛盾情感。圖為趙德胤的大哥。(前景娛樂提供)

緬甸16年、台灣18年,約各占趙德胤目前生命中的一半,他說緬甸給了他強悍野蠻,台灣則養成了他的知識文化。2011年春節,他湊足三個工作人員的機票錢與幾萬元生活費回緬甸,帶了簡單攝影器材,借助親戚朋友家,製片王興洪兼男主角,克難地拍了講述異鄉遊子回鄉找尋活路的首部長片《歸來的人》,後續二部長片也是用這樣打游擊偷拍、低於新台幣一百萬元預算的方式完成。

強悍的生存勁道對趙家人來說是必須的、理所當然的。父親在趙德胤國中時病逝,一家人因為出外打工而流離四散各地,大姊偷渡到泰國後,現在做成衣買賣,二哥也在曼谷經營旅遊業,這次拍攝《再見瓦城》,還幫將近2百人的劇組打點當地食宿、交通。媽媽、二姊在臘戌老家幫忙大姊的成衣銷售;大哥16歲離家去挖玉,現在快50歲了,吸過毒、坐過牢,還是不願放棄翡翠夢,繼續在北邊的帕敢挖玉石。近鄉最情怯 與命運拚搏得勝

從小窮慣了,那種自卑也在心中生了根。即使現在孩子們已經有一點錢,媽媽還是老覺得不夠安全,對趙德胤入圍金馬獎也沒有興趣,只關心有沒有錢。每次趙德胤勸大哥別再挖玉,大哥就會反駁:「你們搞電影的也沒什麼希望!」拍電影與挖玉石或許很像,都是在無法掌控的機遇中,與命運拚搏。

一家人因偷渡打工、異鄉求學而四散各地(上左至右:大姊、大哥、媽媽;下左至右:二哥、二姊、趙德胤)。(趙德胤提供)

如果拍電影是賭,如今趙德胤算是大贏家了。作品繞遍世界影展,今年《再見瓦城》通過審查,才終於有機會在仰光播放,這是50年來,緬甸第一次播放反映國內偷渡現實的電影。電影放映完觀眾瘋狂,有個70歲的老先生以前是記者,因為寫了一篇關於緬甸偷渡人口的報導,坐了8年牢,看到《再見瓦城》,激動得眼淚直流。

緬甸天天上演殘酷生存實境,台灣舒適便利24小時不中斷,趙德胤像穿梭在2個平行時空。就像此刻,明明在聊電影,他似乎想到貧窮、戰亂仍然在某地持續,感嘆說:「我愈來愈覺得電影是很薄弱的工具,像我大姊那樣複雜多樣的人生,電影講不了,顯得沒有重量。」

他講話時而搞笑,時而嚴肅,此刻,坐在落地玻璃窗光明乾淨咖啡館裡,那因拍片而消瘦的臉龐,又靜默嚴肅了起來。

熊大出沒追新聞! 快加入LINE TODAY粉絲團

更多娛樂相關文章

01

A-Lin妝髮做到一半「赤腳衝下樓」 入圍金曲瞬間反應曝光

壹蘋新聞網
02

炫富?蔡幸娟女兒「把飛機當公車搭」遭炎上 急關帳號

EBC 東森娛樂
03

資生堂千金李宓「13歲女兒」病逝!痛剪15cm長髮淚崩:陪我度過憂鬱症

鏡報
04

孫芸芸26歲愛女爆未婚生女「近照容貌變了」...親上火線4字回應

自由電子報
05

陳妍希「坐輪椅趕飛機」畫面曝!還打著石膏就堅持復工 網心疼:健康為重

姊妹淘
06

玩不起?大胃王YTR挑戰吃雞翅「被要求重啃骨頭」完賽還要付低消 餐酒館挨轟回應了

鏡週刊
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...