自殺孩子最後身影：望著母親背影，舉起手不斷揉眼睛，接著步伐堅定走回大樓跳下。讀戴志揚《誰讓青春沒有明天》
衛福部2022年統計，青少年族群自殺死亡率連續二十年攀升，這一年，光是十歲到二十四歲，有283人自殺身亡，其中十八歲以下有80人。幾乎每四天就有一個孩子選擇結束自己的生命。
許多人可能會認為這只是單一個案。但殘酷的事實是，這些年來，學生跳樓自殺幾乎成了常態案件，從小學生到大學生都有。弔詭的是，當我們記者詢問家長及校方時，所能得知的答案往往是：「看不出孩子生前有任何異狀。」
令人痛心的是，有時孩子也許只是想躲開某種痛苦，並不是真的想要與世界告別，但採取的動作可能過於激烈，而真的釀成分離的後果。這時候，接住孩子們的「手」在哪裡？
資深社會記者戴志揚在新書《誰讓青春沒有明天》裡，用身為兩個孩子父親的深情與凝重，寫下了他採訪所見所聞與反思，以下為節選。
上學時間的墜樓事件
很多傷痛，孩子自己說不出口。如果他們內心積鬱的死結沒有即時被解鎖，很有可能，我們又將面對一個幼小生命的消逝。當孩子一個個無聲地墜落，我們協助了什麼？
某天早晨，我才剛送當時小學三年級的女兒進校門，一上車就接到通知簡訊：「○○區○○路○○號墜樓事件，當事人疑為少年，現場明顯死亡，無需救護車輛。」
看看時鐘，還不到七點二十分，當下心裡已經有譜，十之八九是學生。但這時正是學生們出門上學的時間，到底是什麼原因造成？父母知不知道？……心頭千百個疑問湧上，我加足油門直衝現場。
父母的椎心之痛
來到一棟大樓前，見中庭豎立著一個警方用於戶外遮蔽遺體的帳篷。走近一看，地上散落著國中的書包、課本、便當袋。心裡打個寒顫，我試著不去想躺在帳篷內那孩子殘破的面容。
一旁是孩子的父母，兩人相擁著，撕裂的嗓音、哀號般的哭聲……發狂一樣地搥胸自責。承辦的刑警低聲向父母提醒：「我們調了大樓的監視器，請你們一起回警局，我們來看看孩子的足跡，同時也要了解孩子在日常生活中和學校裡有沒有異狀。」
孩子最後的回望
在警局內，我看到這一幕影像：就在我送女兒上學的大約同一時間，穿著制服的國一男孩背書包、提著便當袋，和媽媽一起走到一樓大門口。畫面是沒有聲音的，但能看出母子倆在門口揮手道別後，媽媽走入大門內，而孩子往前走沒兩步，回頭呆望著母親的背影，看似哭泣般舉起手不斷揉眼睛，接著步伐堅定地走回大樓……
我忘不了最後他回眸的那一刻──十分鐘後，他成了帳篷內那具冰冷的遺體。
孩子為什麼自傷？面對「死亡」這件事，他們難道毫無恐懼感？
教育部「校園學生自我傷害事件之分析及防治策略」報告指出，青少年自殺很難歸咎單一因素，人際、情緒、家庭困擾、中輟、拒學等都是常見原因。台灣自殺防治學會利用自殺通報資料庫分析，國、高中以情感及人際關係為主，小學時期則以學校適應問題最常見。這些都可能造成孩子心中的某種「痛苦」，而在他們單純的心中，要讓痛苦消失，放棄生命成了一個選擇。
令人痛心的是，有時也許只是想躲開這種痛苦，並不是真的想要與世界告別，但採取的動作可能過於激烈，而真的釀成分離的後果。這時候，接住孩子們的「手」在哪裡？
最後一聲「媽媽再見」
二○二二年十月是我最難過的一個生日月份，就在我剛過完生日的短短七天內，發生了六起學生墜樓喪命案件，死者包括國小、國中和大學生。
其中的小六與國一男生，兩人的背景及事發過程如出一轍。他們都是父母和師長眼中的好學生，卻也有現代孩子「手機不離身」的共通點，親子衝突由此而生。事發當天的清晨，兩人都為了玩手機的時間問題與父母發生口角，狠狠挨罵一頓。也都選擇了走出大門後，等母親進了家門，他們再悄悄折返住處大樓，從頂樓一躍而下……
兩起悲劇僅相差一天，但場景完全像複製出來的一樣。即使剛挨一頓刮，兩人卻都還是從容地跟家人道再見，接著走了幾步後，望著媽媽進家門，就頭也不回地走完人生最後那幾步路。
我忍著難過，反覆地觀看兩個孩子生前被監視器拍下的影像，重複思索著到底是什麼動機，竟使他們選擇這種最激烈的方式向父母抗議。
「媽媽再見。」這是兩人留下的最後一句話。
青少年的「孤獨感」
想要了解青少年自殺的成因，防止孩子尋短，就要先了解造成他們形成衝動的原因是什麼。從衛福與社福機構所做的家庭背景調查，可以發現一個令人關注的先期現象，就是「孤獨感」。
這些幻化成天使的孩子，極少數是被歸類為家庭或校園中的問題孩子，反而大多是被認定為「表現很正常或優良」的一族。這個狀況很讓人擔憂。這類孩子相當在意外界看自己的眼光，他們的內心是壓抑的，卻努力表現得明朗、健康，沒人想得到他們的內心世界完全相反。
這類表裡不一的孩子其實也極需要幫助，卻因為無法從外在觀察出，反而是最後得不到幫助的一群。父母、師長關注他們的外在表現、滿足他們提出的需求，然而往往忽略了心理上的需求，因而產生「都沒人理解我在想什麼」、「大家不再關心我」的孤獨感。
當遇上某個偶發事件，孩子突然遭受指責，當下不被家人認可，甚至感受到大人的不滿和忽略，負面情緒與情感挫折在這瞬間很容易被激發，最後成了我們不願見到的結果。
跟孩子站在同一國
要防止憾事發生，我認為大人要有勇氣先自問：我們對孩子的「同理心」與「理解孩子」的能力是否足夠？假若不足，就要勇敢尋求專業體制或人員的支援。否則像無頭蒼蠅般病急亂投醫，一路孤軍奮戰，更無法對孩子提供適當的教育或心理照護，拖延下去，悲劇只會一再衍生。
換作是你，當眼前出現一個想不開的孩子時，你是否提得起勇氣與使命感，去克服面子和恐懼，陪著孩子做出更好的選擇？
當孩子面對來自四方的種種壓力，失去人生方向時，儘管我們很難瞬間在他身邊築起一道防護牆，為其阻擋外來的傷害、或防止其朝黑洞走去，但是可以伸出我們的雙手去擁抱他，跟他站在同一國。
如果能夠正面迎向孩子，細細聆聽孩子到底發生了什麼事，其實就已經打開了第一道正面溝通的大門。
雖然無法有把握當孩子朝生命的下坡路段急衝時，自己能即時地順利阻擋，但有了第一步的溝通，就更有機會牽緊孩子的手，一步步替他按住煞車。至少當速度（念頭）減緩，就已獲得重生的曙光。
但願，我們都能成為隨時可以伸出那雙手的救星。
書名/《誰讓青春沒有明天》
作者/戴志揚
出版社/寶瓶文化
延伸閱讀
．小一段考100分值得嗨嗎？提早學、刷考題，為了「不要輸在起跑點」，孩子失去了什麼？
．和另一半吵架，會馬上向親友訴苦？或不斷想到他說的話，怒火中燒？10個吵架後不該做的事，你中哪些？
加入媽媽寶寶LINE@好友
孕產育兒新知不漏接
留言 37