副刊／旋輪──中興新村文獻會
1
我出生時，阿嬤五十四歲。
三歲北上讀幼稚園前，我和阿嬤在中興新村相依。那段日子，我總纏著她帶我去文獻會玩，有時一日一次還嫌不夠，非得早上一趟，下午一趟，才終於滿足。
文獻會，阿嬤總如此稱呼，但其實已是舊稱。一九九九年凍省之前，台灣省政府文獻委員會肩負搜集、整理，與著述台灣文史資料的工作。凍省之後，其職權全數移撥國史館下，現已改名國史館台灣文獻館。
如今的文獻會園區，可見三幢建物環護，設計分採中國宮殿式與西方古典主義風格，外觀宏偉華貴。內部則展有早期社會之工藝器物與文化風俗，彷若為不再回返、工商業社會裡必定消隱的古意，堅持著留下定格。
外頭，三幢建物圍起一座四方寬大的廣場，瓷磚鋪面，中央植有草皮。學齡前每個陽光西斜的時刻，我仍記得家門開啟，我騎腳踏車飛奔向文獻會廣場的畫面。領我出門的阿嬤必定在後頭小跑步緊隨，因兩顆輔助輪，我們之間的柏油路面震動出持續而響亮的喀噠聲。
到了廣場，阿嬤和附近婆婆阿姨坐在長椅上聊天，我就在一旁騎腳踏車繞圈。我最感刺激且一再嘗試的，是爬上文獻會中間，文物大樓二樓高高的車道上，向前微微傾身，雙腳預備定位，蓄勢待發。
旋即，我緊握著龍頭，俯身，溜下。腳踏車順著華麗而陡的斜坡加速，風勢刷過臉頰，瀏海翻動得愈發狂亂。堅持不按煞車的我，甚至踩下踏板，將自己推送於極致。一聲聲尖叫，因輪下瓷磚的震顫被切割成陣陣斷奏。
我瞪大了眼，定睛於前方排列的水溝蓋。路面凹凸不平，最怕磕絆。可以閃過嗎？沒問題的，我可以閃過。
未及眨眼，斜坡尾端將至。水溝蓋還在迫近，連帶周圍地面的磚紋在眼裡變得巨大。但我是對準著旁邊的間隙的。對，就是那裡，就是那裡──
眼前驟然一黑。
只感覺鼻樑鈍擊，鼻腔後方一股悶重感，直直鑽進腦袋裡面。
眼前全黑了。
片刻過去，稍能回神，我勉力張了張眼。
我已半坐地面。
腳踏車橫躺在旁，輪子噠噠噠地空轉。腦海裡陣陣嗡鳴。
「⋯⋯哎哎哎⋯⋯」
遠遠一聲叫喊。我轉頭，看見阿嬤從長椅上站起，向我跑動而來：「⋯⋯你看你！你看你！」
阿嬤愈來愈近。我心安了，開始放聲大哭。
2
廣場旁，兩幢建物之間的角落，一尊巨龍正抱著龍珠，在腳下冉冉卷雲之上飄然而立。
二〇〇〇年，恰逢十二生肖龍年，時任副總統在文獻會園區放上這座千禧金龍。算一算，它已在這裡飽受日曬雨淋兩輪生肖了，但不知是否有人定期將之整理清潔，畢竟表面不見水漬污垢，仍然閃亮如新。
而這也是我能回溯，中興新村最後一次的繁華。
此後跟隨凍省進程，中央機關逐漸遷出省政府周邊聚落，中興新村人口外移嚴重。至二〇一九年，省政府預算已全數歸零。
不過，同在世紀末出生的我，小時候怎麼知道這麼多呢？幼時的記憶裡，中興新村一直是這樣，伴隨著阿嬤的腳步與腳踏車的喀噠響聲，一兩層樓低矮的院落自左右掠過，屋頂以橘紅的磚瓦鋪綴，籬笆有花草繁盛。這巨大的歐式花園裡，人車疏落，一切幽靜，天空雲絮流動得緩慢，陽光近乎定格⋯⋯
我神遊而往，意念隨騎行的目光穿梭在樹葉孔隙，看童年正亮潔地篩落。思慮百轉千迴，阿嬤和爸媽緬懷相談的聲音瞬時將我捕獲：
「中興新村啊，真的沒落了。」
3
穿過廣場，文獻會三幢建築物背面，早期雜草蔓生，荒蕪一片。
恍惚間，幾年過去，荒地雜草已然剪除，且刷上柏油，劃設出繁複路網。間斷回鄉的旅程間，其變化之劇烈令人驚詫。難道有什麼不得了的計畫正在進行？
其間只聞鄰居耳語不斷：房子要被收走了！中科要來了！
中科？那是什麼？
細問，方知政府決議以中部科學園區之進駐，為中興新村活化，其園址即選定文獻會後方空地，連帶阿嬤家和眾多極富古意的省府員工宿舍也要收歸國有，轉供科學園區員工使用。
旋即，科學園區的籌設轟轟烈烈地開展。齊整的行道樹被複製貼上寬大的道路中央，一棟龐然建物自園區西側拔地而起，兩三家公司開始營運。富麗的玻璃帷幕在陽光下泛起白暈，光束剟刺著周圍紅瓦與綠蔭。上頭黑色鋼骨以奇異的角度向北傾斜，彷彿撐起一張風箏，隨時就要失根地飛起。
而我踩動腳踏車上，滾軋過新鋪的柏油，眼見在一旁空地，碎磚與鐵網隨意擱置，將日光切割得破碎。遠處，重機具仍在低鳴，蟬聲幾乎吞沒其中。
將腳踏車停下，因著暑氣與日光之刺烈，我無法抑止地粗聲喘氣，胸口劇烈起伏。
轉身，而不願再來，十多年也隨之過去。
十多年恍然過去。進駐的公司仍是原初那兩三家，園區經營虧損，不再擴充；所有聚落建物也彷彿短暫逃離了宿命的催逼。
但待稍能平息之時，方發現有更多的已屈從於宿命的安排，且與之同步，留存的寧靜益發擴張，佔據了每一道街巷，每一座簷宇，每一扇門⋯⋯
4
而我就在這裡，聆聽著這樣的寧靜。聆聽它逐漸佔據阿嬤耳道，聲帶，膝關節，佔據旋輪──腳踏車後的輔助輪已然拆下，不再發出喀噠響聲；阿嬤則在後頭扶我直線勻速，操持著平衡，漸漸放手。後身形膨脹，抽高，終於我坐上大人款式的車子，開始騎向自己的道路。
小四小五暑假，阿嬤有時領我午後出門，則我和附近國小的學生玩球、遊戲，也在鮮有人車的路上騎腳踏車。在阿嬤視線尚能追上的軌跡裡，我和同學們偶然相遇，微風中並肩騎行。但幾十公尺後，默契正隱隱作用。雙腳的踩動趨於同步，且逐漸加快。胸膛裡某種發癢的感覺，愈鑽愈深，愈撓愈緊。
忽然，我挺起身體，踞伏在龍頭上，獵鷹般扎進風勢，瞬間超前了半個車身。同學們群起仿效。飛速的車輪上，便見一列人捨座墊不坐，拚盡全力上下踩踏，迅疾刮磨下層層暑氣。
機靈之間，我龍頭一轉，車隊隨之繞進小巷。兩旁家戶的圍籬伸出枝葉，從手臂外緣掃過。輪下瀝青久未重鋪，露出粗礪，愈發劇烈的彈跳引來我們一陣陣興奮叫喊。再定睛前方，一條窄巷延伸，路底的房屋和草葉在眼裡逐漸變得巨大，且隨迎面的風勢不斷緊逼。我瞪大雙眼，無法他顧。
恍惚間，周圍似乎靜了下來。
我收住叫喊，放慢速度，自巷尾回首。天色已然轉紅，暗下；前後無人，唯蟬噪環響四周。
他們已經各自回家。
當我再回頭定睛，仔細追索，還看見阿嬤當年小跑步的身影，在道路最遠方，已快要看不見了。
儘管如此，她仍奮力擺動雙腳，試圖趕上。但步伐裡隱微的蹣跚，已因斜陽拉伸得清晰：護膝，拐杖，吞服的藥錠，回診施打的針劑；直到血一般的夕色拉長萬物，在阿嬤攣縮的左膝拉出長長一條手術的疤痕──
阿嬤停下了，走不動了，如同這座村落，隨著時間縮小，再縮小。路燈依次亮起，照著廣場上曾經旋繞，而久久未能繞回的軌跡。
作者：梁峻瑋，1998年生，現為精神科住院醫師。曾獲玉山文學獎、教育部文藝創作獎、1937-1949紀實文學優等、台北市文化局出版補助。