【一週E書】一個電鍍場童工，七十年後在異國以藝術家身分看著自己的痛苦與夢
文／犁客
2020年，安古蘭漫畫節的主題人物是日本漫畫家柘植義春，活動期間與他相關的講座和展覽有超過二十個，其中包括了一場兩百五十幅原稿的特展。
法國的「安古蘭漫畫節」是全球漫畫界年度盛事，舉辦期間會將山區小鎮安古蘭變成一個奇妙的世界，而2020年的安排，幾乎把安古蘭變成義春世界──柘植義春當然擔當得起這樣的尊榮待遇，畢竟他被視為與日本「漫畫之神」手塚治虫相同等級的存在。
不過，如果你抱著閱讀手塚作品的想像翻開義春的漫畫，可能會大受打擊──手塚大多數作品都有造型討喜的角色和流暢的情節，義春大多數的作品都沒有；手塚大多數作品都有輕鬆正面的敘事基調（就算是核心主題很嚴肅的《火之鳥》、情節很黑暗的《桐人傳奇》、相當成人向的《MW》或《蒐集人種》，手塚都不會讓敘事基調變得沉悶），義春大多數的作品都沒有。
事實上，手塚和義春的人生幾乎完全處於天平兩端：手塚小時候家境不錯，一直唸書直到拿了醫學博士（雖然中間因為畫漫畫所以有點波折），義春小學畢業就去電鍍工廠做工（而且小學的時候因為家裡太窮所以在黑市做生意），手塚能去看寶塚劇場看戲的年紀，義春正為了活下去而打拚；手塚時常在不同的大眾刊物同時連載多篇故事，義春的作品大多在小眾另類的刊物裡流通，手塚成立了自己的動畫公司、作品打入國際市場，質與量都很驚人，義春有段時間好像都在發呆、有時一天沒畫出一頁──這樣講成好像手塚是某種人生勝利組義春是魯蛇，但手塚並不是那麼一帆風順（資金出過大問題、動畫公司後來垮了）、義春也不是完全那麼魯（雜誌為他做過特刊，他的作品很早就被視為「藝術」）。
或許這是相差大約十歲、分佔漫畫光譜不同位置的兩人，會被相提並論的原因。
無論是手塚還是義春，都是用生命創作的人。雖然關注的題目不同、表現的方式不同，但他們都試圖透過漫畫讓你注視這個世界的某一個點，再用情節帶你從那個點開始觀察世界；起始的著眼點不同、行進的角度和節奏不同，你看到的世界便會不同，而無論你在手塚作品和義春作品裡看到的有多大差異，那都只是真實的部分面向，因為有這樣的創作者，我們才得以將不同切面組裝、一點一點地貼近與理解人間。
手塚1928年生，1989年過世，剛過六十歲；其實年紀並不算大，但或許創作時燃得有點太過頭，畢竟在這段人生裡他手繪了超過十五萬頁原稿。
義春1937年生，從青年時代開始身心狀況就不算好；2020年安古蘭拿他當主題的時候，主辦方當然邀請了他，不過一來健康不佳，二來已經超過八十歲、長途旅行太勞累，再加上晚年深居簡出、不怎麼公開露面，1987年後就沒再發表作品了，所以主辦方一直沒宣布義春會不會到場。
開展兩天，有眼尖的讀者發現義春悄悄地現身特展會場，靜靜地看著原稿。一個日本電鍍場童工，七十年後，在法國以藝術家的身分，看著自己筆下的痛苦與夢幻、窮酸的幽默和坦白的惡念，越過時間重新綻放。
2026年3月，義春過世。
留下的貪癡欲戀，就在這裡。
▶▶看看【紀念在彼岸逍遙的義春爺】
▶▶看看最新上架的電子書！