在可預測的終點前轉彎 鏡頭下真實與未知的無盡追尋——電影導演 沈可尚
文．柳希莫依 攝影．石育安
與沈可尚導演的對話，在他駐紮十五年的工作室，老件家具靜靜佇立，像他的人和作品，刻有過去時光洗禮後的溫潤，談到未來，他語氣平緩卻擲地有聲，「接下來的十年、二十年，影像絕對不是我們現在講的影像了。」他想轉身，往一條更窄的路走去，一個完全陌生、連自己都無法想像畫面的地方，沈可尚的創作之路，是一場不會停歇，對「可預測終點」的溫柔叛逃。
創作是在解決自己的問題
1999年，沈可尚憑藉大學畢業製作《與山》站上坎城影展的紅毯，金馬獎的榮耀接踵而至，這份巨大光環來得太早，像一顆過甜的糖，讓他還沒嚐盡滋味前，就先感到膩了，「你要想，那是沒有電影產業的時代，你得這個獎也沒有電影可以拍。」那份榮譽無法支付房租，也無法回答一個剛畢業的年輕人最根本的焦慮：「人要怎麼活著？」於是他踏入廣告界，逃進另一個宇宙，充足的資金、健全的設備，一切井然有序，從一位憑直覺創作的藝術家，脫胎為兼具藝術視野與純熟技術的專業職人，再往下走，他可以累積財富、買車、買房，可以成為一位成功的商業導演，「但創作無論何種形式，最終都在處理自己的問題。」年輕時因為看不見未來而離開電影，離開後卻又因為未來太過清晰而離開廣告，「原來我最大的問題是，如果我可以預判事情會怎樣，我就不想走，所以我拍紀錄片，紀錄片是一個和未知對話的藝術。」
荒野中等一句「以後」
「每一支紀錄片拍完，都不是剛開始想的那樣。」沈可尚認為若最後拍出了自己的預想，「表示你根本沒有在拍。」剛上映的《我在荒野做了一場夢》，耗時六年拍攝生態攝影家徐仁修老師，這是一場「不可預設」的極致修行，面對一位同樣手持鏡頭、對媒體充滿疑慮的前輩，「他問我的第一句話是，『一個人為什麼需要有紀錄片？』，我回老師，『沒有人需要有紀錄片』，『那你拍這個要幹嘛？』」雙方的首次交鋒以大哉問作結，未來的日子，團隊只能一次次接受徐老師突如其來的拍攝邀約，不問目的，只管跟隨，等待，是這部電影最重要的方法論。直到七、八個月後的一次夜宿，團隊因聲響驚擾了生態，徐老師在檢討時喝斥一句：「以後你們買登山鞋，我都要檢查過。」「意思是有以後嘛！」沈可尚笑鬧的口吻，彷彿小學生在和班導師耍嘴皮子。就在那刻，他確定，這部電影可以繼續！從徐老師口中不經意滑出的「以後」，正是貫穿沈可尚創作的哲學隱喻，從一個年少成名、相信自己能掌控一切的創作者，到一個學會等待、與被攝者同步的記錄者，花了些時間才弄明白，原來故事不是被強加的，而是在漫長的陪伴與注視中，自然生長出來的。
在故事的空白處用科技「再現真實」
在深度挖掘家庭的微觀後，沈可尚沉入《客人主人》宏大的三百年國族歷史江河，面對歷史影像的匱乏，AI是解方，「我從來都很反對大家把AI視為洪水猛獸。」他認為，當史料畫面不存在時，AI成為一種「再現真實」的可能路徑，「它雖然沒有人類的具象模樣，但當它不斷地在模仿一個人類時，在哲學上面，我並不覺得它不是人類，就像演員，他在演樹的時候，我就會相信他是樹。」這不是沈可尚首次和科技共舞，早在2018年擔任台北電影節總監時，他便開始探究VR如何為傳統敘事闢出新疆土，優秀的虛擬實境必須具有說服觀眾「沈浸」的技術，那麼當技術越臻至完美時，是否又會喪失了現實世界該有的粗糙？「嗯……可能會，也可能不會，要走了才知道，以後會有答案的！」