【GQ封面人物】音樂生涯 40 周年，庾澄慶：「新歌〈愛人啊〉是我對愛的全新理解。」
「Live 是不會斷電的。」哈林庾澄慶如此說道，眼神肯定。歷經了實體 CD 的式微走弱，到音樂全面數位化、串流平台橫掃全球市場，再到近年 AI 編曲橫空出世後，又大大顛覆傳統音樂創作方式，做為跨越時代的音樂人，庾澄慶是見證人之一，亦是始終堅持留在現場的教父級 Rocker。
談到庾澄慶，肯定是華語樂壇裡難以被框架定義的指標人物。少年時曾混跡各大 Live House，從狂躁熱血的搖滾樂開啟創作之路；以〈報告班長〉一曲成為首位嘗試華語饒舌的歌手；還曾受邀至倫敦，參與全球知名的 MTV 音樂頻道的《MTV Unplugged》不插電演唱會，成為華語樂壇第一人；更創造出比英國熱門虛擬樂團 Gorillaz 更早推出的虛擬偶像「哈寶寶」，亦是華語樂壇首創。
然而，庾澄慶最為人熟知的身分不只是音樂人，還是紅極一時的綜藝節目《超級星期天》以及其中經典單元《哈林夜總會》的主持人之一。他和綜藝教母張小燕組成的黃金拍檔，訪問過無數明星，是華語歌壇實力派歌手們的重要宣傳舞台，更在單元節目裡與歌手們改編、翻唱的無數經典曲目，宛如流行文化製造機，為整個世代年輕人周末必看話題節目。而紅爆全亞洲，台灣偶像劇 IP 始祖《流星花園》的主題曲〈情非得已〉，更是在 2002 年讓庾澄慶站上演藝事業的高峰，憑藉專輯《海嘯》摘下金曲獎最佳男歌手。
翻開庾澄慶這 40 年的故事，無數的開創與第一次，叛逆精神與冒險勇氣像是深植於骨髓。只要站上台前，無論演唱或主持，始終活力四射是哈林獨一無二的巨星魅力。然而隨歲月流轉，與無數年輕世代音樂人相遇與創作，加上為人父的他，有著歲月帶來的通透與理解。身為「父親」這個角色的重量，其實悄悄改變著他看待世界與音樂的角度。
走入傳奇搖滾夢的前夜
遠在成為華語音樂傳奇之前，庾澄慶骨子裡的叛逆，引領他背著一把吉他，深深的往創作之路走去。而被庾澄慶稱之為中西教育融合的產物的父親、在音樂上冒險不羈的他，最初像是兩條平行線。
「不過最早的吉他是父親幫我買的，他看我在聽音樂，就買給我了。」他說道，父親既保有傳統的威嚴，又有西式教育的開明，「但後來被發現功課亂七八糟，他就說：『不准出去唱歌表演！』」回憶那段期間，父親還嫌吉他聲吵，竟又買了一把胡琴給他。「去陪你媽吊嗓子。」庾爸爸像是命令般，企圖轉移他在音樂上的注意力。他笑說：「開玩笑，我媽是京劇名伶，要我拉胡琴幫忙她吊嗓子，簡直要她的命。」
然而，父親看似反對，在教育判斷上亦是務實，看著庾澄慶如此狂熱於音樂，並不採取積極決裂的雷霆手段，後來僅說：「功課過了，你就可以去玩。」加上母親從中做為潤滑劑，讓他保有彈性空間，得以延續搖滾夢。
或許正因父母的開明，形塑了庾澄慶為人父後的教養哲學。除了目前已出道的大兒子小哈利（Harrison），他對小兒子和小女兒，都選擇順應孩子們的天性，讓他們自由發展。「不需要去搶第一名，分數過得去，重要的是有學到就好。」他認為，成長要開心，學習當然重要，但不是唯一，無論是運動、音樂，要找到自己喜歡的事物。
搖滾才子的父愛日常
話說得通透，庾澄慶是很能欣賞孩子的才華的。在「小哈利」庾恩利還幼年時，便嘗試以音樂與他連結。他一面放著自己鍾愛的 Soul 和 Funk 音樂給兒子聽，也編造故事哄他吃飯。「你不喜歡吃蘑菇啊？你聽這個黑人叔叔一直說要吃菇！」（指 Earth, Wind & Fire 的成名曲〈Let's Groove〉的諧音），他笑說，現在面對兩個小小孩也同樣放這首歌給他們聽。這種充滿父愛的日常互動，展現搖滾才子溫柔的一面。
承襲家族的藝術細胞，小哈利雖未走上如庾澄慶的搖滾、靈魂樂之路，卻早早就有了獨特的個人音樂品味。一次兒子分享給他重金屬搖滾樂團 Slipknot 的音樂，冰冷、瘋狂不羈，帶點黑暗的風格。「我聽一兩分鐘，不太能夠融入，從此以後，他就一飛衝天了，聽的東西已經不在我的守備範圍裡了。」庾澄慶笑談這段父子分享，世代音樂品味的差異，卻不因此感覺被挑戰，而是保有對不同獨立個體生命經驗的好奇與欣賞。
談到未來的發展，庾澄慶坦言，做音樂不能只依靠才華，要仰賴眾人合作，製作人、編曲家、樂手等，甚至到視覺呈現、包裝設計都是不同專業。但他看得出來小哈利在視覺藝術方面的潛力，「我記得他小時候給我的第一個驚喜，就是學畫畫的時候，那個構圖與色彩，你會想這小孩怎麼能畫得這麼好看、有趣？」
庾澄慶敏銳觀察到兒子的天分，深知若是視覺影像呈現，無論攝影、剪接或是導演，他一定有掌控大局的能力與野心。正如他所想，小哈利在服裝設計、繪畫、視覺創意與音樂上展現的綜合才華，在新生代中也備受期待。
「人生是這樣，找到一個你喜歡的東西，沉浸其中找到開心，這就夠了。」歷經風浪的搖滾巨星，能給孩子最好的事物，就是純粹的肯定與信任，這是最深刻的愛。
「其實我覺得做音樂真的要有一個『戰鬥態度』，不是說很兇，而是要表達出一個東西來。」
庾澄慶
到死都要開心「玩」音樂
聊起庾澄慶的年輕時代，那是身為五、六年級生的深刻回憶。那時，最酷、最帥、最有才華的音樂人們，似乎都必須去 Live House 打滾過一圈，而他最初的震撼，是還在念書時和樂團成員們去看的一場表演。當時，一張當時 660 元的門票打開他的眼界，由「吉他之神」Masa 游正彥、「鼓王」黃瑞豐、貝斯手「阿嬌」郭宗韶、鍵盤手是編曲大師陳志遠，還有主唱蘇芮所帶來的驚人演出，深深撼動了年輕的他。
後來，蘇芮、羅大佑等人相繼出片，尤其羅大佑那獨特的咬字、滄桑的嗓音，戴著墨鏡穿著皮衣，帶著充滿顛覆性的表演風格，讓庾澄慶意識到，華語流行樂壇的框架正被打破，不再局限於字正腔圓的優美嗓音，對社會提出反思的狂躁與變動，點燃了庾澄慶未來的理想與目標。而這把對音樂熱情的火，或大火快炒，或小火慢燉，一路陪伴他燃燒了 40 年。而面對將到來的 40 周年，曾經的音樂頑童庾澄慶，暌違多年，再次宣布將再度推出新單曲〈愛人啊〉，以及繼續舉辦巡迴演唱會。
「其實我覺得做音樂真的要有一個『戰鬥態度』，不是說很兇，而是要表達出一個東西來。」曾遇過許多不同時代的音樂人，談到做音樂，庾澄慶無論是什麼時期，總不改其音樂頑童的本性，總愛「玩」音樂，愛挑戰與嘗試。上一次紀念出道 30 周年，就推出了奇幻音樂劇《西哈遊記》，邀請了蕭敬騰飾演紅孩兒、馬念先做唐三藏、旺福姚小民飾演減肥成功的豬八戒、Erika 劉艾立成了沙小妹，以演唱會規格做音樂劇，兩代金曲歌王同台飆歌又飆戲，一眾新中生代音樂人又唱又跳，將經典《西遊記》魔改得活靈活現。
至於 40 周年的安排呢？除了樂隊領班等老班底，庾澄慶不再只交給單一個演唱會總監規劃，反而找了許多發過專輯、單曲的新生代共同創作。「他們可能聽過或知道哈林的那幾首歌，有些人可能跟我沒那麼多交集，不會被限制住，我讓他們去試，出現有趣的東西，就賺到了。我這個年紀，這個階段，若還能賺那麼多東西，真是太幸福了。」不吝於分享，庾澄慶談到 40 周年的演唱會規劃，笑容盡是滿足。「我說過，到死都要 18 歲，我現在會說，到死都要玩得開心，那要玩得開心，就要自己去想方設法。」
大家好，我是哈林庾澄慶
「超級星期天！Super！」熟悉的開場白，幾乎是 1990 年代末台灣人共同回憶。很難想像，在網路還沒那麼發達，YouTube、社群串流還沒占領我們注意力的年代，周末晚上守在電視機前，長達 140 分鐘的電視節目，成為了多數人的最大娛樂。
如今看來成功，但最初要接下這個節目前，庾澄慶內心是非常掙扎的。雖然從《讓我一次愛個夠》賣出的 40 萬張成績，讓他和福茂唱片一躍成主流之一，後來幾片亦留下可圈可點的成績，但他堅持維持強烈搖滾風格，與迎合市場的「K歌」間的平衡開始傾斜，那深深的無力感唯有創作者本人知道。
庾澄慶遭逢撞牆期的 1994 年，沒想到軍旅時期的同梯好友遞來橄欖枝，邀請他和演藝圈前輩張小燕共同搭檔主持綜藝節目《超級星期天》。邀請一位創作歌手成為節目主持，本就是極具風險的嘗試，但節目裡一個叫《哈林夜總會》的單元，反而打開了他玩音樂的另一扇窗。
「我說過，到死都要18歲，我現在會說，到死都要玩得開心，那要玩得開心，就要自己去想方設法。」
庾澄慶
「這算是我音樂的另一個篇章，跟不同的人改編不同的歌曲，用不同的唱腔唱出來。節目上看起來信手拈來，但其實每一集從歌手風格、選歌改編排練，都要準備好久。」庾澄慶提到，他開始在節目裡玩編曲，邀請不同類型的歌手上節目，一面翻玩一面嘗試，從日本、西洋音樂裡等不同風格，完成度極高的音樂裡取經，每一集都挖空心思，反而開啟了他創作一系列改編作品。
「音樂風格可以帶動造型啊，那段期間我自己玩得非常開心。」庾澄慶回憶看似起伏的階段，從一開始不想唱翻唱歌曲，到後來玩不同的編曲風格，搭配音樂風格做造型，一張創作，一張翻唱，一個轉彎，卻又是花開，卻讓他的音樂表現累積更為深厚。
「人生是這樣，找到一個你喜歡的東西，沉浸其中找到開心，這就夠了。」
庾澄慶
打算和滾石一樣一路唱到 80 歲
看過庾澄慶現場表演的人肯定可以體會，哈林哥全力以赴、瞬間就能點燃全場的表演能量，是難以複製的。「可能我音樂的特性，始終要用最熱火的狀態去面對觀眾，淡淡的像上班打卡那樣，我沒有辦法忍受。」他笑說，給的不夠多，是自己失職，沒有帶起觀眾的興奮與熱情，當然，現在在表演狀態有做一些調整。
近年，狂熱於運動的庾澄慶，將對單車的熱情以實境節目《騎吧！哈林小隊》呈現。搬上大銀幕的 18 天單車環島實境節目，甚至一舉奪下金鐘獎，「我不是為了做節目騎車，是為了騎車而做這個節目。」對能量滿滿的他來說，看似吃力不討好，實際上是種滿足與享受。
畢竟比起疫情期間，首度體驗到的「類退休生活」讓他驚覺，對比過去高強度的運作，那種突然無事可做的焦慮突然襲來，更讓他意識到：「還遠遠不是（退休）這個時候。」運動、音樂與家人，是他現在生活的三大重心，而他長期累積的鍛鍊習慣，反而讓工作狀態更好。
「最近怎麼說呢，雖然身體不比以往，但狀態似乎比年輕時更好。」庾澄慶笑說，年輕時一去表演，都使勁全力，耗盡後要休息好幾天，但現在不會了，反而更能調節，身心愉快之外，還能保持狀態良好。「我現在覺得最厲害的是 The Rolling Stones 主唱 Mick Jagger，到 80 歲都還能在台上活蹦亂跳，真的太佩服他了。能保持那個狀態，我很佩服，是我的一個指標啦！」
邀請外星人來聽演唱會？！
最後，既然要 40 周年要開始巡迴，加上近年的外星人揭祕話題，做為華語樂壇、主持界的指標人物，我們好奇問他，若要邀請地外來客來聽演唱會，他會選哪三首歌呢？庾澄慶思考了一下，給出了絕佳答案：首先，自然是確立他搖滾地位的〈讓我一次愛個夠〉；再來，伴隨偶像劇傳唱全亞洲的〈情非得已〉自然不能錯過。
最後，他則感性的說，新歌〈愛人啊〉很重要，想想人這一生，總是跟「愛」脫離不了關係，也是窮盡一生參透不完的道理，「這算是我年輕到現在，對於愛的理解吧。」如此總結，彷彿又能看到，哈林在 Live House 的煙硝中，用最純粹熱情，為家人、樂迷們，用嘶啞的嗓音，唱著讓我一次愛個夠，用整晚的音樂，一起迎接下一個不插電、不斷電的輝煌音樂舞台。
文章內容出自《GQ》Taiwan 2026 年七、八月合刊號
Artists：庾澄慶 Harlem Yu
Head of Editorial Content：Leslie Sun
Photographer：Troy Wang
Creative Direction & Stylist：Joey Lin
Interview & Text：Ken Huang
Editor：Amber Chiu、Leon Kuo
Talent Manager：Sylvie Yeh
Makeup & Hair：李再展
Props Design：Chen Lin
Wardrobe：Bottega Veneta、Hermès、Louis Vuitton、Loewe、Prada