【娛樂透視】從10個關鍵詞 探訪鍾孟宏《瀑布》的創作心法
品味鍾孟宏總要經歷一次腦力激盪，也是一次美學挑戰。
台灣中生代導演中，鍾孟宏的視覺構圖最強悍，卻也最溫柔。強悍在於，面對凋零破敗的人生與城鄉，他總能從傷廢中提煉出既荒謬又寫實的生命力，他直視殘酷，卻不忘堅挺回應；溫柔在於，他對人對土地的凝視與再現，總能在光影抒情之外，凝束與人對話的力度，他挖掘人生憾失，但也不忘悄悄送暖。
2021年，他進駐城市，新作《瀑布》中當代建築與空間的美術與構圖，豐厚了他對社會階層、運勢強弱的光影註記，隨著角色成長演進的透視反射，更讓每一格畫面都散發出迷人色澤。
然而，鍾孟宏的作品中總也藏有大量密碼。有時點透，有時潛藏，本文試就10個電影中隨手撿拾的關鍵詞，探訪鍾孟宏的創作心法。
口罩
電影總是不經意記錄下時代的傷口。
COVID-19疫情從2020年橫掃全球，世人談疫色變，迄今人心惶惶，口罩成了生活日常。不許拿下，也拿不下的口罩，在嚴厲的隔離規定下，讓本已疏遠的人際關係更加崩裂。《瀑布》直接面對口罩，是寫真也是寫意，留下了滿布象徵符碼的時代印記。
戴上口罩是為求生，要對抗看不見的威脅，不管它叫病毒、花粉、懸浮微粒，或是恐懼、厭憎…為防疫戴口罩，卻也可以擴大成防敵。先是保護自己，阻斷可能傷害，既而又進階為避災閃厄的護屏：不想見的人、不想說的話、不想面對的事，都得著了遁逃空間，理直氣壯也好，委婉示弱也罷，口罩讓情緒有了緩衝。
口罩掛臉，既是局限，也是束縛，對演員而言更是挑戰。當口罩遮住了大半張臉，你還有多少武器堪用？《瀑布》的主要角色是賈靜雯飾演的母親羅品文與王淨飾演的女兒小靜，身陷疫病肆虐的年代，因為防疫隔離，被迫朝夕相處，頓失迴旋空間，舊創心結一一浮現。然而口罩限縮的困境，卻也讓外露的眼神、受難的靈魂、還有反射意志的軀體都取得了更高位階，產生了更放大、也更聚焦的效應。
鍾孟宏的犀利，不僅在於用口罩挑動演員潛能，更發展出口罩三重奏：先是單純的自我保護；既而是病變、家變與情變的折騰（尤其是想要摘下口罩，重拾舊情卻遭拒的饑渴與悵失）；最後則是把口罩投身成為大樓外罩的那幅藍色塑膠布篷，是的，大樓也要戴上口罩，圖未來商機，謀居住幸福，然而布篷無天無日罩蓋下，孤立無援的這對母女會相愛？抑或相殘？
大樓舊了，要翻修；老了，要拉皮；病了，要治療…羅品文這一家的傷病雜痛，在那頂篷子的藍色光影濾照下，清楚標識出重度憂鬱的陰霾，那份凝重，直追波蘭導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）在《藍色情挑（Trois couleurs : Bleu）》中釀染的藍調。只要布篷還在，口罩還在，生命陰霾就還在糾纏，所有如夢似魘的恍神時光，透露著焦慮即將破表的必然，火災也就有了爆發的必然。
然而，即使遮篷拆了，陽光進來了，光明真的就來到了嗎？鍾孟宏依舊耽戀著他的希區考克怪癖：一個彎轉，就有一個意外。用陽光撫慰那些身心受傷的人之前，不忘給你一位慈眉善目的房仲，不忘給你一條怎麼可能出現的蛇…鍾孟宏在《陽光普照》中再三強調過：有陽光就會有陰影。他的信念，即使換了作品，依舊如此身體力行著。
告別口罩，有多重意義，是康復，也是解脫，亦是坦誠。口罩下的人生，有憾，有痛，卻也透露著劫後重生的微溫。人生的呼吸方式訴說著幸福指數，鍾孟宏遊走在冷熱之間的從容身影，如此優雅。
暴力
鍾孟宏的電影離不開暴力，然而，這回的暴力不再只是悚然驚心的刀槍血漿，人生不時相遇的疾病、風雨、言語和情緒同樣都是暴力。
看得見的暴力，讓人害怕，卻也至少還懂得驅避；看不見的暴力，總是奇襲而至，猝不及防，只能任其燙滾煎熬。《瀑布》選擇隱性書寫，暗潮更加洶湧，心有戚戚焉的共鳴也就更強。
幻視幻聽迸現前，你我都不知其是幻，以幻為真，失控加速，真幻難辨的間隙，正是戲劇魔法快意馳騁之所在。初時，驟雨是幻，呆坐是幻，等到你已確認主角罹病時，她卻又以一個疑似病情復發的呆坐，揭露出正常人未能察覺的真實，幻覺的虛實辯證頓時又鑽進了讓觀眾莫衷一是、進退失據的困境：以為真，實為幻；以為幻，實為真。鍾孟宏的手就在誤導、正引又誤導的曲徑上恣意牽動觀眾，越錯愕，越享受，正是電影誘人之處。
病毒來襲，沒有預告，悄悄上身；洪水來襲，亦然。粗暴蠻橫的命運，沒有道理、不講邏輯、不分階級，凡夫俗子只能像羔羊般任其宰割，每回低頻分貝的音訊飆高時，就是鍾孟宏直視疫病的歎息，亦是他對生死無常的惋唱。至於，最後出現的馬賽克鏡頭，看懂衣裳密碼的你，如釋重負，鍾孟宏一方面致敬奇士勞斯基的《紅色情深（Trois couleurs : Rouge）》，另外則不忘給苦難人生一個出口，算是他對命運暴力的悲憫對抗了。
職場上爭雄鬥勝的人，對背影格外敏感。看得見別人的背影，代表你落後一截。
背影
《瀑布》中出現三幅畫作／攝影作品，全是背影。
其中兩幅，一閃而逝，唯獨鍾孟宏對法國印象派畫家竇加（Edgar Degas）《山野溜馬圖（Racehorses in a Landscape）》再三致意。
那幅畫掛在精神科病房牆上，斜掛傾圮，褪色泛藍。羅品文試著把畫掛好，就取得「正視」機會。往昔畫馬，強調速度與飆健體態，唯有竇加慵懶以對，馬兒緩步慢跺，不再逞雄拚快，騎士輕鬆閒聊，遠山一抹夕陽餘暉，耳旁的樂音有吉他慢板和鋼琴輕聲唱和，最後再由黑管緩緩吹出尾韻。曾經是賽馬，同樣是騎士，何以可以如此悠閒？
職場上爭雄鬥勝的人，對背影格外敏感。看得見別人的背影，代表你落後一截，得加把勁往前衝，方能迎頭趕上；唯有遙遙領先，才會以背影驕人。把竇加畫作放進診療室牆上，提供著另類思考：競技勝出圖一時之快，優雅悠閒則是難得幸福。《山野溜馬圖》的逆向思緒，讓畫作成為經典；緩慢與優雅，對習慣飆速，卻一路受挫的羅品文既是治療，亦是開示。
此外，羅品文辦公室牆上掛有一張照片，巨石上有3人站立，前有巨浪，亦有懸崖，然而陽光明亮，我們看不見這3人的臉龐，只看見他們堅挺的背影。坐在辦公桌前的羅品文，抬起頭來就會看見此畫此景，顯然這3人的凌雲志，伏濤心，一直鞭策著羅品文往前衝刺，再奪戰功。
同樣意境也寫在鍾孟宏的另一幅攝影作品中，那是他2018年土耳其旅次中捕捉的影像：一群人在沙灘上慢步迎向海岸。趨近海，趨近光的構圖，或可解讀成凡夫俗子被名利驅使的業障。失婚又失業的羅品文，被疫病困在家裡，只能看著電視轉播疫情記者會，身後就是這張照片，她的迷惘無助不正是苦海無涯的困境寫真？世間千帆航渡，競逐名利，但她已不再弄潮，時不我與的失落感，全都寫入她空茫的眼神中。
競逐人生紅利的背影，風順時，何等勵志！挫逆時，頓成反諷？後來，羅品文轉換跑道，龜縮牆角，獨自用餐的背影，與這三幅畫悄悄建構了立體對話。
用餐
親就近，遠就離，俗人愛用距離訴說著愛恨故事。《瀑布》主要角色間的「相愛相殺」全在餐桌上，密碼藏在「分合」之間的肢體距離。
相愛相親時，並肩凝視，眼手勾弄，輕聲軟語，無間無隙；針鋒相對時，怒目揚眉、唇齒嘶吼，視同寇讎，勢難共處。是近或遠，都有好戲，《瀑布》的稠密張力就在距離拔河。
為家人做一頓飯，是愛，是責任，一點都不委屈。會痛或傷，往往來自家人的冷漠：不理不睬，是火；被罵bitch，是驚；口水啐呸，是怒；差點把房子都給燒了，則是憾…冷戰只是對峙與消耗，熱戰則必然互撕傷口，無情灑鹽。最悲莫過於即使角色互換，同理心卻神隱了，相殺相殘，加倍奉還，說是報復抑或本性，都不為過，只能躲入人性的黑洞深淵暗自神傷。
鍾孟宏深諳距離趣味，他用距離精準呈現了傷口癒合的進程。畏傷憂痛的人，只想縮身遠遁，在角落療傷，同事邀請加入共食，儘管態度依舊瑟縮，依舊唯唯諾諾，淺淺言笑，已然就是破繭的鬆裂；至於看著母女從天涯換到咫尺，不管是用餐，抑或散步，甚至相繼出拳，修理無聊男子，心領神會的你，見證了距離分合的能量釋放。
傷口是挫敗的印記，也是弱者的符號，有顆好強爭雄的心，就會千方百計想遮掩。
繃帶
第一次接獲減薪電郵時，羅品文氣極敗壞，百般不願，抗爭無效；被迫居家後，羅品文主動喊出減薪6成，工作依舊不保。失婚的她要獨自撐起豪宅，還要維繫不來電的母女關係，工作是她的活水，亦是她的避難所，不想失業，也不願失婚的她，每天依舊盛妝外出。心傷處處，但她繼續武裝，不能示弱。
傷口是挫敗的印記，也是弱者的符號，有顆好強爭雄的心，就會千方百計想遮掩，直到一敗塗地，藏無可藏，也只有帶傷出場。從此，她腰桿不再直挺，瑟縮的身軀藏著一個等待救援的靈魂。
羅品文手上的繃帶隨著憂病確診後，就一路貼身相伴，不再遮，不想遮，甚至不時用手指輕撫繃帶。賣場之花看似讚美，卻也悄悄歎息著：何以天涯淪落？這可以是個沒有出口的牛角尖，躲進去，解決不了問題；鑽出來，是形勢，亦是選擇。賈靜雯透過語氣的聲音起降，註記著羅品文從雲端跌入谷底，再掙扎爬起的心路歷程。
唯有面對挫敗，能夠直視他人目光，傷口才開始癒合。你不會忘記餐桌上的她，先是拿著刀叉的手，不自主地抖動，然後，所有不想告人，一度想要遮掩的祕密，逐一解封，昔日「萬山不許一溪奔」的自我設限，換來「攔得溪聲日夜喧」的困頓折磨，熬到「堂堂溪水出前村」後，人生就此無罣礙。
然而，腕上繃帶一直都在，內傷緩慢癒合，外傷同樣需要時間，天下傷心人誰不是如此踉蹌前行？鍾孟宏的電影不會給你從此陽光普照、天下太平的答案。不落俗套，電影因此不凡。
電車狂
每回搬家，總會丟棄好多東西；一路帶著走的，若非必須，必有意義。
鍾孟宏沒有解釋羅品文的家裡何以掛著《電車狂（Dodesukaden）》海報？也看不出這家人對黑澤明電影有何特殊情感？它靜靜掛在客廳中最顯著的地位，很難無視。後來搬進公寓，這幅海報一路相隨，顯然，裡頭暗藏著鍾孟宏的創作私心，懂，你會輕歎；不懂，無傷大雅，只能說是無緣，亦是錯失。
《電車狂》的主角小六有智能障礙，與母親相依為命，窩居貧民窟，每天清早，罹病母親狂熱誦經，小六也高聲相和，祈禱母親早日康復。小六熱愛電車，家中的和式窗牆全是他手繪的電車圖像，時辰一到，更會戴上手套上工，駕駛虛無電車前，來回各八趟，嘴上不時嚷著「Dodes'ka-den」模仿電車前進，小六舉手投足間都有聲音相和，黑澤明用默劇手法讓想像的聲音召喚小六的心靈狀態。
思覺失調症患者似乎都會聽見聲音：有人夜夜在耳畔唱歌，有人隆隆隆隆聲不斷。不明就裡時，揮之難去，直如咒語夢魘；縱便醒覺，知其為何物，還是會繼續糾纏。《瀑布》中不時有聲波滾動，偶如悶雷，時如轟鳴，每回有音波雜訊浮現時，是暗示，亦是在帶領觀眾進入羅品文的思覺世界：那種無以名狀的惶然，那種莫名所以的存在。《電車狂》的母子情映對《瀑布》的母女情，那張海報算是提醒，亦是伏筆，等待天涯知音。
大人
「我只是想知道我母親的存款有多少，你們為什麼要講一些我聽不懂的話？」大人的世界有多複雜？小靜只能一點一滴摸索探尋，她的氣憤，脫口而出的話語，都見證著她的跌撞與成長。
《瀑布》中的男人，不是「渣男」，就是「廢人」，還有一位沒有一句台詞的Frank，他和小靜一樣，都是大人遊戲後的產物，任由大人擺布。愛情、職場、大廈、賣場、雜貨店、房仲…男人主導的世界縱使不時換穿新衣，卻改不了悶煩窒息的無能本質。
小靜在雲淡風輕的那個午后，告別父親所說的話，有著不屑與不甘，是啊，大人做的狗屁倒灶事，為什麼都要由孩子來承擔？然而，她的腳步輕盈，眼神堅定，黑管配樂默默地吹越林梢，一如吹拂她臉上的微風，緩慢但自信，壓軸的低音管見證了小靜的破繭蛻變，也書寫著鍾孟宏對新世代的祝福與祈禱。
不過，小靜畢竟還幼嫩，看似有條不紊接管母親事務，也能頭頭是道分析房市行情，大人的算計圖謀依舊超越她的理解；大人追尋第二春的老派與生硬，則讓她對原本鄙斥的愛情與親情，轉進到了可以逗笑扮鬧的樂觀期待。
《瀑布》中出現兩款花束：大紅玫瑰雖然嗆俗，卻在忐忑中不失純真；五色花束，看似精美卻滿是虛情。後者棄置，前者留置，鍾孟宏連花都在說著青春抉擇。
當然，大人不是男人專利，也包括母親。《瀑布》中的母女互動其實是一場節奏有致的乒乓賽。從起床氣到居家隔離，從拒絕用餐到懷疑門外有人，從鬥嘴到鬥氣，主客易位、強弱互換，來回往復的強力互擊，成就了煙火輝煌的演技競賽。
由叛逆到體貼，小靜主宰著中場，她與母親從電路不通，慢慢進化到透過聆聽與觀察，體會母親的脆弱與迷惘，無微不至的機伶，一如她不時掛在嘴上的那句叮嚀：「有任何事，記得打給我。」體貼，成就了小靜的成年禮，僅管她也只是個小大人而已。
然而，鍾孟宏不忘把球交回到羅品文手上，「可不可以不要再問我：『妳還好嗎？』我會想辦法好起來。」傷病何時得痊？誰能打包票？就像瓦斯爐上的熱湯再次滾沸外溢，這回只滅了爐火沒釀災，有著要好起來的決志，其他交給時間。鍾孟宏對傷病中人有著如此溫柔體貼。
賈靜雯的弱音有抑揚頓挫，王淨則以銳尖氣音標識青春。
抉擇
有些頻率怪奇的聲音，一聽就很難忘記。《瀑布》中，魏如萱每回一開口，速度、語氣和咬字，都散發著讓人駐足尋思的磁力。
賈靜雯的弱音有抑揚頓挫，王淨則以銳尖氣音標識青春，自成一格的魏如萱則是不食人間煙火的異聲，喃喃自語，強烈排他，卻又勾人流連。這個角色的趣味在於她一如多數思覺失調患者，老是聽見有人在她耳畔唱歌，無法排解，只能共生，所以她的發聲法就復刻著這股音韻魔力：長廊看畫時，她提點著畫中深意；夜半走唱時，她分享著無以告人，羅品文卻能若有所悟的私密。
能夠唱完全曲的演員不少，能像魏如萱唱得那般宛轉纏綿的人不多，「偶爾飄來一陣雨」指的是生命的遇合，相逢情緣各自解讀，然而，「也許雨一停，我就能再見到你」，不要被這句歌詞給騙了，她的歌不是唱給羅品文聽的，而是一位遠方的友人。「也許雨該一直下不停」，下不停，就不再相見，朦朧的淚和雨就是出院前的她，開給自己的解藥，也說明了何以她再度見到羅品文時，空間會揚起〈抉擇〉琴聲。
不似有病的她，卻出現在病院中；不該唱歌的時候，卻用夜半歌聲，唱給聽得懂的人。魏如萱所有的不合時宜，都在雕塑人生病況。
班鳩琴
《瀑布》的時光旅程，匆匆經年，歷經疫情與憂病的雙重襲擾，外商白領成了超商藍領，忤逆少女成了體貼女孩，流光座標與角色蛻變都提供著音樂浮動的必要資訊。
盧律銘選擇斑鳩琴做為主奏樂器，在台北街頭驟然聽聞斑鳩琴彈奏主旋律，有冷豔的距離感，幾絲異國情調，一種出走情思。斑鳩琴極不受控，音韻美妙，殘響卻不時紛亂，是一種不盡完美的樂器，往昔，樂師總是快彈急撥，暢述歡快，盧律銘卻不疾不徐，輕攏慢撚地開啟了母女旅程，微微失準，小小不規則，都成了音樂與角色之間，極纖細也極合宜的互動對話。
低音則是盧律銘的音樂魔法的祕密武器，從黑管、巴松管、大提琴到柔音號（Flugelhorn），有時候訴說著角色糾結於心的幽愁暗恨，有時候則是促弦急收的要害直擊。例如，父女風林晤談時，先有鋼琴、豎琴和弦樂交疊，最後則由低音管接管，厚實溫暖的低吟，扶襯著理直氣壯的小靜昂首前行的身影。
至於羅品文向女兒告白，會把身子養好，告別愁病的那場戲，先是豎琴取代斑鳩琴，並有黑管俯仰遊走，傳達意志清明的訊息，然後斑鳩琴換手進場，兼有吉他刷奏，鋼琴襯底，直到羅品文講完「我會想辦法好起來」，柔音號現身接管全局，柔而穩，慢又沉，對照重燃生之欲的羅品文眼神，你很難不被撼動。
好電影都會引誘思緒出走，音樂引你出神，再帶你還魂，盧律銘的配樂值得一品再品。
字型
鍾孟宏偏愛把電影片名押到最後才出現，《瀑布》亦不例外，差別在於字型越來越大。
鍾導前作《第四張畫》和《一路順風》的片名，字型都小到可以，完全不想出來搶戲；《陽光普照》則是徹底翻了過來，採用跡近日本人高橋征義以文字取勝的「高橋流」體系：幾乎占滿畫面的4個大字（陽光普照），搭配2個英文小字（A Sun），直接點題。
高橋征義強調簡報要吸睛，關鍵在要言不煩，多言無益。這款高橋流精神在《瀑布》中更加激進，因為字數從4降為2，一「瀑」一「布」猶如門神左右並列時，直接營造一種鋪天蓋地的吞噬感，那是瀑布的具象圖騰，亦因如此巨大，成為命運代碼，把鍾孟宏意圖傳達的訊息，壓軸時刻再來一次總複習。
鍾孟宏為人處事都極龜毛，對字體與字型的吹毛求疵，只是起手式而已，他戲稱自家字體是「甜蜜生活」體（公司就叫做「甜蜜生活」），除了用在他的作品上，別無分號，所有字體都是同仁一刀一筆親手雕刻出來的，因為手工，絕難複製，那份自信與豪情，就是他的簽名。正因為關鍵詞是高橋流的核心，本文選用關鍵詞尋訪鍾孟宏的創作初心，亦算是筆者與導演的對話了。
資深影評人 藍祖蔚
- 現任：國家電影及視聽文化中心董事長
- 學歷：中興大學外文系畢業
- 曾任TVBS、超視和東森電視製作人、中影公司製片經理、《自由時報》副總編輯等，2004年獲廣播金鐘獎流行音樂節目主持人
- 著作：《與電影握手：藍祖蔚的藍色電影夢》《王童七日談》《光影上路》《奧斯卡獎作曲家的故事》《聲與影：20位作曲家談華語電影音樂創作》《日出》
【娛樂透視】《廢棄之城》艱辛13年完工 易智言打掉重練越界拍動畫
【娛樂透視】拉普星球進軍劇本殺市場 開發原創IP建構台灣產業鏈
查看原始文章