繪本大師》手藝人的不老夢想：維多利亞時代的全才藝術家瓦特．克蘭（Walter Crane）
開啟20世紀現代圖畫書之門的碧雅翠絲．波特（Helen Beatrix Potter），自8歲開始在家接受繪畫的啟蒙教育，當時的女子沒有上學的機會，只能留在家裡接受女家庭教師的教導。在眾多插畫家中，她最熟悉且欣賞的是克蘭（Walter Crane）、凱迪克（Randolph Caldecott）和格林威（Kate Greenaway）的作品，常以他們的圖畫為藍本仿作。
波特10歲時，就曾仿效克蘭的兒歌選，畫了一幅擠奶婦餵鴨圖。克蘭不僅是波特視覺學習的範本，他將一本書的頁面設計、色彩、線條與裝飾性視為整體藝術的觀念，更影響了波特將這些視覺語言進一步轉化為現代意義上的圖畫書。
瓦特．克蘭於1845年8月15日出生在英國利物浦，是家中五個孩子中的老三。由於父親的健康狀況不佳，他三個月大的時候，全家搬到了德文郡的Torquay，他在那裡度過了快樂的童年。唯一的問題是學校校長太過嚴厲，讓他視上學為畏途，因此大多在家自學。
他的父親出身利物浦學院，曾就讀於皇家藝術學院學習肖像畫和剪影，並以此為生。克蘭曾在他的自傳《An Artist’s Reminiscences》中說道：「似乎是命中注定，像含著金湯匙出生一樣，我一出生身邊就有鉛筆和畫紙，作為我父親的兒子，這些是生活中基本的必需品。」
他從6歲開始畫畫，起初臨摹父親的肖像畫人物的手和臉部，也和姊妹們一起給《倫敦畫報》塗顏色。他對各種故事雕版畫和圖鑑特別感興趣，總會仔細研究觀察。12歲的時候，全家遷往倫敦，定居在Shepherd’s Bush，那裡聚集了許多磚廠，他就素描那些勞動的工人、工作的棚子和馬群。他畫的動物維妙維肖，一張驢子圖還賣出了10先令。
生活是克蘭學習藝術的學校，父親則是他最好的導師，他看出了兒子的天分，也積極栽培他。父子倆經常一起參觀畫廊和博物館，克蘭最欣賞的是英國畫家透納（William Turner），是他一生心目中的英雄。克蘭從父親的藏書中，讀到羅斯金（John Ruskin）的《現代畫家》第一卷，大受啟發，從此迷上了拉斐爾前派畫風。
之後，他為丁尼生（Alfred Tennyson）的詩作《夏洛特夫人》創作了一套18幅彩色插畫。這些精緻的水彩畫作，反映了19世紀40年代流行的「精印插畫禮品書」的特點，是當時哥德復興的一種體現。這些插畫也展現了這個13歲少年在藝術上不同尋常的新鮮感和獨創性，不僅獲得了羅斯金的欣賞，後來甚至得到在皇家藝術研究院展出的機會。
父親察覺到兒子繪畫的潛力，便將克蘭的作品呈給了林頓（W. J. Linton）。林頓的雕版印刷公司是當時英國最好的公司之一，曾經為約翰．坦尼爾（John Tenniel）、米萊（J. E. Millais）和喬治．杜．莫里埃（George Du Maurier）等著名藝術家製作雕版。
當時英國的出版業正處於蓬勃時期，木刻板畫也逐漸展現出其獨特的藝術地位，正是克蘭發揮才華的好機會。林頓對這個年輕人的作品印象深刻，不僅同意收他為徒，而且沒有向他收取學費。
林頓的作坊離艦隊街不遠，僱用了6位雕刻師和6位學徒，學徒們需要學習3到6年才能掌握這門技能，這段時間對於培養速度、效率和高標準的技能至關重要。起初克蘭練習用鉛筆在黃楊木上勾勒出圖案的輪廓，再用硬筆描繪線條，使其盡可能清晰銳利，以便雕刻師使用。經過一段艱辛枯燥的時間，他的才華似乎被消耗殆盡。
幸好林頓發現了克蘭在繪畫和創意設計方面的天賦，便安排他從事其他的工作，譬如到動物園素描，幫同事修改木版畫中不合格的動物圖案，甚至偶爾還會讓他做些插畫和印刷的工作。空閒的時候，克蘭會去欣賞泰唔士河上的駁船，或者到艦隊街閱讀《Punch》公司櫥窗的漫畫，盡情的吸收著各種藝術養分。
克蘭成為學徒約莫半年，父親即因病過世。1862年，他的3年學徒生涯結束後，便急著找工作養家。善良、慷慨的林頓非常賞識克蘭的想像力和熱情，為他引薦了一些客戶，克蘭因此得到不錯的插畫委託，成為一名職業插畫家。
這段學徒經驗對克蘭未來的藝術生涯大有裨益，他有大量機會仔細研究經他之手的當代藝術家手稿，也因此深入了解了印刷工藝，使他日後在思考如何改進作品的複製方法時，特別擁有技術優勢。
隔年，一位客戶將克蘭介紹給艾德蒙．伊凡斯（Edmund Evans），正是這個人，奠定了克蘭作為兒童書籍插畫家的聲譽。1860年代，木刻版彩色印刷在蓬勃的圖書市場中以令人興奮的速度發展，而伊凡斯正是用經濟高效的方式製作精美印刷品的箇中高手。他的眼光獨到，既有賞識人才的慧眼，又有敏銳的商業嗅覺，是當時最優秀的彩色印刷公司老闆。
伊凡斯一直在生產被戲稱為「芥末膏藥」（mustard plaisters）的「黃皮書」（yellow backs）。這是一種供鐵路旅客在旅途中閱讀的廉價小說，以滿足不斷壯大的識字階層日益增長的需求。伊凡斯聘請了幾位藝術家為這些黃皮書設計封面，而年僅18歲的克蘭雖然先前完全沒有彩色繪畫經驗，卻很快就上手，後來做了十多年。
伊凡斯注意到克蘭的才華，但發現克蘭有一不足之處，就是不善於畫日常生活中的人物。他認為克蘭富有想像力的天賦，更適合運用於兒童書籍。事實上，伊凡斯在黃皮書獲利之時，早已考慮將彩色印刷業務擴展到廉價兒童書籍領域，於是他著手開展一項計畫，採用新的方式印刷一系列新書。
然而，克蘭認為那些早期出版的玩具書並不出色，它們缺乏創意，常過於粗糙且缺乏想像力，手工著色也十分隨意，粉紅色和翠綠色隨意塗抹在人物臉龐和衣裙上，顯得漫不經心。在伊凡斯的指導下，從1865到1876年間，兩人合作了40多本既美觀又富有想像力的玩具書，克蘭成為當時最多產、最具影響力的兒童圖畫書作家，他開創性的童書設計，幫助推廣了視覺素養的概念。
克蘭作品的主題十分廣泛，他為多本字母書和其他啟蒙讀物繪製插圖，並為自己以及和姊姊露西聯手創作的故事繪製插圖。他還為法國查爾斯．貝洛（Charles Perrault）採集的17世紀童話故事：《灰姑娘》、《小紅帽》、《藍鬍子》、《穿靴子的貓》和《睡美人》等繪製插圖。傳統的英國故事和童謠，如：《傑克蓋的房子》、《知更鳥》和《三隻小豬》等，以及《一千零一夜》、《阿拉丁》和當代故事，都是克蘭取材的範圍。
克蘭對如何設計才能吸引孩子進行了深入思考，而他獨特的風格也與這些理論十分契合。孩子們就像古埃及人一樣，似乎更喜歡從側面觀察事物，並且偏愛輪廓分明的造型和鮮明的色彩，容易接受象徵性的表現。他認為優秀的藝術和設計能夠激發人們對書籍的興趣，並幫助兒童從小學習閱讀。他意識到書籍的每個元素，都是有機整體的一部分，包括：封面、蝴蝶頁、書名、插圖、字體和頁面布局，都可以用來享受閱讀的樂趣。
這種視覺化的閱讀方式，充分展現在他早期的玩具書《Grammar in Rhyme》中。克蘭將文字框當作黑板，置於兒童玩耍的插圖之中，暗示學習是一種充滿樂趣的日常活動。為了幫助孩子理解，他創作了一手琅琅上口的韻律詩，將詞性與圖畫中所展示的遊戲和玩具聯繫起來。
透過色彩和圖案吸引兒童的閱讀興趣，這種引人入勝的效果，在他為玩具書《美女與野獸》所創作的生動插圖中，體現得淋漓盡致，這些插圖展現了他作為畫家、設計師和裝飾藝術家的創作風格。
瓦特．克蘭官網）" /> 《美女與野獸》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
瓦特．克蘭官網）" /> 《美女與野獸》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
他的靈感來源廣泛，甚至包括日本藝術。在他的《The Little Pig Went to Market》中，他運用日本版畫典型的清晰黑色輪廓和平整的明亮顏色。為了鼓勵孩子仔細觀察圖畫，克蘭還加入一些滑稽的細節，例如他為小豬戴上眼鏡、穿上分趾靴，還在牠的捲尾巴和假髮上都綁了蝴蝶結，造型就像是個卡通人物。《穿靴子的貓》的圖畫分格設計，展現了克蘭做為早期漫畫家的才能。《青蛙王子》中，王子由青蛙變身為人的過程，更帶有動畫的意趣。
瓦特．克蘭官網）" /> 《青蛙王子》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
瓦特．克蘭官網）" /> 《青蛙王子》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
克蘭與George Routledge出版社的合約到期後，由於出版社拒絕重新訂定合約，由支付固定費用改為計算版稅，1876年，克蘭和伊凡斯開始和不同的出版社合作，在離開玩具書領域之後，他轉向創作更具分量的兒童讀物。
一如他仰慕的拉斐爾前派畫家一樣，克蘭對中世紀的藝術和主題情有獨鍾。他開始創作設計更為精美，售價也提高的「先令書」，並將先前的三色印刷，改為使用六種顏色。他的設計大多採方形版式，封面上經常畫著一隻鶴，就像是克蘭的圖畫簽印。
其中《The Baby’s Opera》、《The Baby’s Bouquet》和《The Baby’s Own Aesop》三書，特別受到讀者的喜愛。彩色的插圖生動有趣，正文並非採用印刷體，而是以裝飾字體書寫，圖畫和詩文融合的手法，顯示出來自威廉．布雷克（William Blake）的影響。
瓦特．克蘭官網）" /> 《The Baby’s Own Aesop》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
瓦特．克蘭官網）" /> 《The Baby’s Own Aesop》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
1885到1886年，克蘭創作了《Romance of the R’s》的創新奇幻系列叢書，包括《Little Queen Anne》、《Pothooks & Perseverance》和《Slateandpencil-vania》三書。這系列作品分別講述閱讀、學習寫作和計數，是最早描繪兒童早期學習困難的圖畫故事，展現了如何將學習轉化為充滿想像力的遊戲。
克蘭非常重視圖畫的教育和啟蒙的力量，認為早在孩子會讀寫之前，他們就能從好的圖畫中學得概念。他的視覺化學習方法，吸引了許多頂尖閱讀專家的注意。
他與教育家J. M. D. Meiklejohn合作了《The Golden Primer》，試圖透過圖畫與文字的關聯來教導兒童詞彙。他也與Nellie Dale合作《Walter Crane readers》，這些廣受歡迎的閱讀方案，是英國經典童書品牌Ladybird「Key Words」系列，和牛津大學出版社啟蒙教材「Oxford Reading Tree」的先驅。
19世紀末，插圖書籍市場廣闊且種類繁多，克蘭也得以創作各種更為嚴肅的作品，如王爾德的《快樂王子與其他故事》和莎士比亞的諸多劇作。其中他為艾德蒙．史賓賽（Edmund Spenser）的六冊史詩《仙后》，創作了數百幅精美絕倫的鋼筆畫。他以唯美的裝飾風格，富於表現力的優雅線條，表現出隱藏於文學作品中最詩意和敏感的圖像語言，充滿了新藝術運動標誌性的浪漫懷舊氣息。
此外，克蘭也將目光投向書籍以外的裝飾藝術領域，致力於紡織品、陶瓷、刺繡、掛毯、彩色玻璃、馬賽克和石膏浮雕、壁紙、室內設計和廣告，在每一種創作中，他都強調精湛工藝的重要性，以及對特定材料的尊重。他深信設計師的職責遠不止於裝飾，而是要將維多利亞時代的社會，從源自法國的庸俗品味中拯救出來，他認為藝術家必須是改革者。
受到他崇拜的威廉．莫里斯（William Morris）感召，克蘭加入了莫里斯領導的「工藝美術運動」，期望重塑工匠在社會中的地位。他從學徒時期，就親眼目睹藝術家與工匠合作所帶來的益處，他渴望所有手工藝人、設計師、建築師和藝術家團結起來，邁向一個充滿共同利益與合作的新時代。1884年，他成為藝術工作者協會的首任主席，1884年，他又擔任工藝美術展覽協會的主席，直到1912年。
克蘭作為雕刻師的訓練，使他認識到勞動者的困境。他的導師林頓是一位社會主義者，他的思想啟發了克蘭，但真正促使克蘭成為社會主義者的是莫里斯。在莫里斯成立「社會主義聯盟」後，克蘭隨即加入，同時也成為「費邊社」的成員。克蘭堅持著他的政治理念，不僅著書宣揚《藝術與社會民主》，還創作大量的漫畫、插圖、遊行橫幅和各種社會主義文宣品，為廢除階級制度的理想而努力。
除了致力於社會運動，克蘭對藝術教育也非常關注，曾擔任曼徹斯特藝術學院設計總監、雷丁學院藝術總監和皇家藝術學院院長等職務，並勤於著書立說，發表了《The Claims of Decorative Art》、《Of the Decorative Illustration of Books Old and New》、《The Bases of Design》、《Line and Form》、《Ideals in Art》等十餘冊專書。
維多利亞時代是個全民狂熱於博物學的時代，克蘭不僅在家中飼養各種動物，還收集了許多異文化的物件。晚年時，他陸續完成5部關於英國本土花卉的精緻圖畫書，展現了他對植物細膩的觀察，但又並非寫實的描繪，而是將圖案、自由、奇幻、新藝術和自然都結合於一體。
因印刷技術的進展，他的幾部作品，包括《Flora’s Feast》、《Queen Summer》、《A Floral Fantasy in an Old English Garden》、《A Flower Wedding》和《Flowers from Shakespeare’s Garden》，都採用六色石印平版印刷，得以將克蘭精湛的水彩技藝輕盈再現於書頁間。
瓦特．克蘭官網）" /> 《Queen Summer》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
瓦特．克蘭官網）" /> 《Queen Summer》內頁（圖片來源：瓦特．克蘭官網）
19世紀末至20世紀初，克蘭的作品陸續到海外舉辦展覽，巡迴至匈牙利、奧地利、德國、義大利各國，風靡了大半的歐陸。1896年，在瑞典斯德哥爾摩舉辦了盛大的克蘭藝術展，隔年，從小就嗜讀克蘭作品的艾莎．貝斯寇（Elsa Beskow）出版了她的第一本書《Sagan om den Lilla Lilla Gumman》（小小老婦人的故事），這本結合北歐古老童謠和新藝術風格的作品，圖畫的靈感正是受到克蘭的啟發。
克蘭是維多利亞時代傑出的全才藝術家，他不僅參與了19世紀末出版業的重大變革，更引領了插畫黃金時代的到來。雖然在桑達克（Maurice Sendak）的評價中，克蘭的圖畫書不若凱迪克的作品富有動感，常過度沉迷於繁複的裝飾主義效果，但他在提升兒童書籍的藝術水平上，發揮了至關重要的影響力。
1915年克蘭去世時，他的作品和思想已經影響法國、義大利、荷蘭、比利時、德國……激勵了一代又一代的藝術家和設計師。這位手藝人決心帶著他的追隨者走出黑暗，邁向新時代。
然而天真無邪的翻閱著克蘭圖畫書的孩子，才是他真正的追隨者。克蘭曾說：「給兒童作設計，最棒的地方在於想像力和奇思妙想可以自由馳騁，總能為幽默甚至悲傷留出空間。而這一切都必將喚起孩童心中那份永不磨滅的驚奇與浪漫，在某些情況下，這顆心幸運的永遠不會長大，也不會衰老。」
100多年來，在理性現實的世界裡，克蘭的圖畫書依然給予孩子們縱情想像的珍貴時光。●
閱讀通信 vol.396》怕高的人在VR裡還是怕高
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
莊世瑩（作家）
2026-08-30 09:00 繪本大師, 瓦特．克蘭