「對命運比中指」成功征服百尺火山岩，英國盲眼攀岩家創下紀錄

美國懷俄明州的魔鬼塔國家紀念區（Devils Tower National Monument）中，離地約150公尺的垂直岩壁上，英國攀岩家傑西．達夫頓（Jesse Dufton）手腳並用，小心翼翼地將手中的工具嵌入岩石中固定，防止自己意外墜落。

傑西的耳中，除了自己的喘息聲、半空中呼嘯的風聲，還有耳機裡不斷傳來的鼓勵與指點。傑西的妻子兼攀岩夥伴莫莉（Molly Dufton）透過特別設計的無線電對講機，冷靜地向傑西說著：「我支持你，加油，夥伴，上吧！」

傑西謹慎地在岩壁上摸索、前進，一步一步接近頂點。傑西靈活的身手與其他攀岩者並沒有太大不同，如果觀看他攀爬的過程，你可能會覺得他的行動格外謹慎、動作稍微緩慢，但如果沒有人特別提及，你大概很難相信傑西最與眾不同的部分——他的雙眼近乎全盲，只能稍微感受到光線。

遺傳了眼疾，和對攀岩的愛

傑西自從一出生，就罹患了「錐－桿狀細胞失養症」（Cone-Rod dystrophy），這是一種遺傳性的眼部疾病，會導致患者的視力急速衰退。他提到，自己從小視力就很差，不過一直到開始上學，由於無法看見黑板，父母才發現他的疾病。

根據醫生估計，傑西幼年時期的視力就僅剩20％，且周邊視力幾乎完全喪失；到了39歲的現在，他已經幾乎什麼都看不見，僅能感受到光線變化。「這就像是在吸管的一端蓋上一張紙，然後從另一端往內看，」傑西描述，「我大概只能分辨另一端是亮的還是暗的，就這樣而已。」

儘管疾病伴隨基因遺傳而來，不過，傑西的父親給了他另一份禮物——攀岩。

傑西回憶，由於父親熱愛攀岩，自己2歲時就在父親帶領下初次嘗試攀爬，幾乎在學會走路之前，就已經開始攀岩；5歲時，就學會自己在岩壁上固定繩索；而到了11歲，他已完成初次先鋒攀登。

衰退的視力並未成為攀岩的阻礙，儘管傑西早年攀岩時，必須將裝備放在眼前才能看得清楚，他仍持續挑戰更高、更困難的岩壁。視力也鮮少成為他們的家庭話題，他和其他同齡人一樣，進入普通的公立學校、升上大學，甚至攻讀化學博士。

傑西提到，他開始上學後才得知自己的疾病，直到15歲才完全接受這個事實，不過他有很長的時間適應這一切。且在自己最糟糕的日子裡，攀岩就是他最積極的動力來源。

看起來跟一般人沒有兩樣

在攀岩運動中，攀岩者必須尋找岩石上的裂痕或凹槽，找出可以固定繩索的位置，十分仰賴攀岩者的觀察與判斷力。不過，傑西優秀的攀岩技巧跨越了視力限制，甚至，當他剛剛認識未來的妻子莫莉時，莫莉完全沒有發現傑西的眼疾。

他在訪談中提到，有限的視力迫使他更加關注岩石的細節，他會利用手、腳的觸覺，觸摸周遭岩石的特徵，或透過鞋子感受腳下的支撐點。

傑西超群的耐力、對於周遭環境的記憶力，以及對身體平衡的感知也是他攀岩時的利器，「我覺得我對自己的身體，有著更加清晰的3D圖像。包括我身體的重量、如何保持平衡，或我正在觸碰什麼。所以當人們看我攀岩時，第一反應通常是『看起來和一般人沒什麼不同』。」

Jesse Dufton（@jessedufton）分享的貼文

此外，由於傑西無法以視覺確認自己安置的機關是否穩固，他只能加倍謹慎地設置裝備。曾與他一起攀岩的夥伴指出，傑西在岩壁上安裝的錨點總是非常可靠，幾乎從未出錯，往往只會有「過度謹慎」的問題。

他笑稱，當他的視力完全消失時，發現攀岩是一項相對「盲人友善」的運動。「我的意思是，大多數情況下，岩石是固定的。」他開玩笑地表示：

「看起來盲人攀岩似乎不容易，但比起打網球來說，確實容易多了！」

成為傑西的眼睛

妻子莫莉的協助，也是傑西在視力惡化後，還能持續攀岩的關鍵原因。

傑西與莫莉在大學的登山隊中相識，兩人很快地熟起來，並成為固定的攀岩搭檔。當時，傑西的課業表現優異，平時行動也如同一般人，雖然他在閱讀攀岩指南時，必須將文字拿到眼睛前幾公分，莫莉也以為傑西只是近視而已。

然而，當傑西與莫莉墜入愛河之際，傑西眼睛的狀況急遽惡化，幾乎完全失去僅剩的視力。

最初，傑西不想被視為與眾不同，對於在他人協助下攀岩感到抗拒。不過，經過妻子不斷嘗試、兩人不停磨合，現在他已變得非要莫莉的引導不可。傑西曾嘗試與其他引導者配合，不過他形容，聽從其他人的指引就像「理解外語」般困難。

莫莉回憶，傑西喪失視力後的首次攀登，為了讓傑西理解岩石的壯闊，他仔細描述眼前花崗岩的紋路、岩石向上延伸的姿態等等。不過，這些細節對傑西而言似乎是多餘的，他會提醒莫莉專注於「攀爬」這項實際目標。

漸漸地，莫莉了解如何給予傑西提示，指引他能夠通往頂點的路線，以及如何敘述抓握、踩踏的位置。此外，由於直接喊叫溝通可能打擾其他攀岩者，利用手機通話又受限於電信訊號，他們還設計了一套利用無線電雙向溝通的設備。

交付生命的夥伴

現在兩人攀登前，莫莉會先向傑西描述岩壁的概況，包括哪裡有可以休息的平台、他可以在何處安裝繩索；當傑西攀上岩壁，莫莉會在下方透過麥克風低語，持續為傑西說明環境，並查看傑西的安全。等到傑西成功抵達，莫莉再利用傑西設置的安全繩索登上山頂。

到目前為止，兩人已經一起攀爬超過2,000條以上的路線；在其中無數條路線上，傑西都是首位成功攀登的盲人。

傑西指出，攀岩活動是「將自己的生命交到夥伴手中」，因為若攀岩者不慎失手墜落，而夥伴未能及時拉住，攀岩者很可能會喪命，「這是所有攀岩搭檔的基礎。」而正是他與莫莉間的默契與信任，讓兩人共同完成看似不可能的任務，也讓傑西成為世界知名的攀岩者。

莫莉則提到，他明白自己的每個描述，都會影響傑西的行動，可能讓他可以行動得更快速，或免於墜落的風險。即使有時他看不清楚岩壁的狀況，或擔憂傑西摔倒，也必須按捺恐懼，保持冷靜給予指示，不讓自己的情緒影響傑西。莫莉表示：

「我們雙方都對攀岩充滿熱情，因此這對任何一方來說都不會是種負擔。而且當我看見他成功時，我甚至比自己攀岩成功時更有成就感。」

首位征服魔鬼塔的盲人攀登者

現在，傑西與莫莉兩人都有各自的正職工作，他們利用下班時間進行鍛鍊，並於週末、假期不斷安排新的攀岩挑戰之旅。

去年5月，他們前往美國懷俄明州的魔鬼塔國家紀念區，挑戰魔鬼塔上難度為「優勝美地攀登難度等級」（YDS）5.10d的路線——鬥牛士（El Matador）。

傑西形容，這是他曾嘗試的路線中最困難的一條。與他們過往無數次經驗一樣，他們抵達現場後，莫莉先以望遠鏡仔細觀察路線，向傑西描述路線的概況，並指出能夠休息、固定繩索的地方。

不過傑西提到，莫莉從下方無法看見岩壁上許多可以踩踏的凹槽，一直到莫莉親自經過這些段落時才發現；攀登的過程中，傑西還有段時間遭到岩石遮擋，完全離開莫莉的視野。因此在其中一段長達38公尺的段落，傑西只靠自己找到了2個踩踏點，累積而來的龐大疲勞，導致他的腿部承受前所未有的灼燒感，讓攀登的過程變得更加困難、殘酷。

原本傑西希望能一口氣攀上頂端，然而，途中他不小心踩到岩縫中長出的一株植物，導致他在半空中滑倒、掉落，未能達成首次攀登就一舉成功的成就。不過，傑西仍寫下「第一位在魔鬼塔完成先鋒攀登的盲人攀登家」的傲人紀錄。

Montane（@montaneofficial）分享的貼文

▲傑西攀爬魔鬼塔的過程，被拍攝、製作為紀錄片。

「命運，收下我的中指！」

在一篇關於傑西的訪談中，提到對傑西而言，最引以為傲的成就，並非「盲人攀岩家首度攀登」這樣的頭銜，而是每一次他真正全力以赴、拚盡全力的攀登。「我比較喜歡那些你差點做不到，但真的付出一切的攀登。」傑西指出。

身為一名視障者，傑西的生命中處處都是做不到的事。在生活中，他不能開車、欣賞畫作、看電影或讀書，甚至連將奶油抹上吐司都不太擅長；在岩壁上，他看不見岩石、裝備、繩索，甚至看不到自己的手和腳。

然而，這些困難都未能擊倒傑西。他提到，堅持攀岩、且不斷挑戰更困難的岩壁，就像是「向命運比中指」，「我不像讓基因、命運，決定我的人生選擇。」在這條雖然看不清，前方卻有光的人生路上，他堅守著自己強大的信念：

「如果你從不冒險，就注定因錯過而飲恨。」

加入 DQ地球圖輯隊 LINE Notify ，一起看透全世界

延伸閱讀：
徒手攀岩挑戰死神 美國攀岩家霍諾德可能改寫登山史的重大發現　聖母峰百年謎團最新線索：英國登山先驅的一隻腳

參考資料：
‘Giving fate the middle finger’: How blind climber Jesse Dufton scaled a 500-foot monolithAn elite rock climber lost his vision, then found a way to climb blindJesse Dufton on his ascent of El Matador, on Devil's TowerSending with Eyes Wide Shut: The Blind Climber Leading Trad Across the UK