〈中華副刊〉在看見與夢見之間
我是一名短劇演員。
所謂短劇，是這兩三年忽然爆紅的影片形式──每集一兩分鐘，一整部拍上一百集，劇情迅速、情緒濃縮。據說這是科學研究的結果：一兩分鐘，是現代人手上僅存、最願意讓渡給娛樂的時間碎片。也許你已經刷過、笑過；也許，我曾從你的螢幕裡走過。
我不是什麼帥哥，只能算耐看，安全牌的那種。許哥第一次看到我，是在燒臘便當店。我繫著油漬斑斑的圍裙，裡頭是一件背心，露出假日在工地做粗活練出的肩線。接待客人時，我笑得真誠，因為心裡永遠哼著：「我的未來不是夢。」
許哥說，他有「慧眼識英雄」的天分，說我是「普通得很有特色，難看得很耐看」──這類外型，更容易讓觀眾感覺親近。
我半信半疑去拍戲。小導演、小成本，什麼豪華場景都是借來的。海邊那棟白色別墅，是某位富豪買了卻沒時間住，借我們拍戲。地點偏僻，只有我沒車。為了不耽誤拍攝，許哥讓我暫住那裡。
本以為只是玩票性質，沒想到第一部就爆紅。許哥的短劇一部接一部，女主角換了一個又一個，而我這個「越看越順眼的男主角」就留下來了。
我的生活逐漸被角色取代。我不是燒臘店店員，我是「龍少」──戲裡被貶下凡的謫仙，他總能逢凶化吉：走錯車站，卻意外救了案主；隨口報的幾個數字，替快破產的企業家帶來轉機；甚至被車撞、被泥濺、講錯話──災難一件不落，但每一次都能「逆轉勝」。這個角色帶著雅興，閒適逍遙，對身外之物毫不在乎。觀眾最愛聽他說那句：「錢太多了，上個月的還沒花完，這個月又多了。」
龍少成了幸運的象徵，小人物的幻夢。我白天演他，夜裡背他的台詞，醒著睡著都是他。拍攝全年無休，我幾乎忘了自己原本的樣子，直到那場颱風。暴雨讓別墅停電，劇組來不了，許哥要我留守。風雨敲打窗面，整棟屋子靜得只剩潮氣在呼吸。冰箱裡塞滿拍戲用的高級食材，他交代我趕緊吃掉。
我一個人坐在骨董餐桌前，吃著大火蒸得通紅的龍蝦。雨聲敲在玻璃上，像是有人用力叩門。就在那時，一隻金色的蝴蝶貼在窗邊，翅膀抖得像快散掉的金粉。我替牠拉開一條細縫。蝴蝶飛進來，在漆黑的客廳兜了一圈。風停，燈滅；屋內只剩海浪拍岸的微光。蝴蝶落在我的肩上，我聽見牠的翅膀輕輕開闔。
銀湯匙映出窗外最後一絲天光。世界忽然暗下來，那抹金光亮得太異樣，我盯著看，才意識到肩上的微微振動──是蝴蝶在動？還是另一個我？彷彿莊周夢蝶，連翅尖的金粉都在指縫間悄悄流逝。
這一刻，我分不清自己是在戲裡，還是在夢中。靜謐的別墅裡，老鐘滴答作響，彷彿在提醒我：走進角色容易，走回自己，才是真正的功課。