當年老師眼中的麻煩學生，為何後來能成為教授？
上圖為筆者（左）於 2024 年 11 月完成博士論文口試後，與共同指導教授（中）及外審委員（右）一同至學校附近酒吧慶祝拍攝。圖／丁桀 提供
2025 年，我完成博士學位，取得畢業證書，也正式進入大學擔任教師。
坦白說，這一路走來，我心中滿是感恩與感念。我從一位就讀空間專業相關科系的大學生，到研究所專注於運動場館規劃研究，又因緣際會考上教育部公費留學，一路輾轉到韓國攻讀運動管理，最終在英國完成運動博士學位。這一路上，太多人給我幫助，也讓我想成為那位支持、幫助他人的人。
這段期間，我時常想起阿公。他在世時，總耳提面命地希望我有個安穩的人生。當時，我認為人生該是場非比尋常的冒險，而不甘於被公職人員的身分束縛，但繞了一圈回來，我還是成了一名國立大學的教師。取得獎學金、完成博士學位、獲得祝福與認可，最終回到台灣、走入高教現場，本是樁美事──但實際上，我仍在試著體會「如何成為能接住他人的人」。
在教書的路上，重新理解自己
還記得，博士指導教授在我離開英國前一天問我：「你覺得你學到了什麼？」我回答：「要當一位好人，真的好難。」
這不是因為我心中懷有惡意或醜陋念頭，只是在渾噩的現實裡摸索前行，難免會被環境染上些許混沌。想成為一位好人、善良的人，或如指導教授常說的：「運動擁有改變的力量」的那位傳道者──我常思索這段時間的種種，從關注運動硬體到研究運動與人的成長，我始終堅信：運動，有接住每個族群的溫柔力量。
上圖為筆者留學期間，擔任 2021 年四國街頭足球挑戰賽（註）志工。圖／丁桀 提供
有些朋友見到我，總愛半開玩笑地以「教授」稱呼我，想看我那份尷尬從神情蔓延到肢體。確實，我仍在適應這個新身分。
與其說任教生活讓我感到不真實，不如說能按照自己的理念設計課程，並在課堂上分享我從運動學到的寶貴經驗，令我備感欣慰──畢竟，誰能想到一個從小叛逆、不願順從的麻煩學生，如今也能站在大學講台前，將自己的故事說給下一代學子聽。
坦白說，進入大學任教的我依然叛逆。我還記得，求學期間得常面對不被老師理解的過去。或許命運讓我擔任一群 18、19 歲學生的班導師，是希望我直視過去的叛逆。起初，我納悶自己與這群孩子的距離，但一瞬之間，我彷彿回到大學時期帶系隊、照顧學弟妹的時光。我不奢望和這群孩子成為朋友，只希望能成為他們在大學時期的助力。
過去，我總追逐著誰的影子，渴望成為那個人，卻忘記自己可能也是被追逐的對象。漸漸地，我放下那份浪漫的前行，開始審視自己能否接住其他人──哪怕接住的不是全部，而是片刻的情緒價值。探索如何支持他人的同時，我也試著鼓勵自己，這段過程好似成了，我這十幾年來的人生課題。
但正如我時刻提醒同學的：「上課或許不會讓你變成專家，但希望每個人都能懷著對生活的好奇心，持續探索、持續追問：這一切與你有何關聯？」
回顧求學期間，我從不滿足只是一位空間專業者，也不甘於被定位在運動研究者的身分。一位恩師曾向我說：「瘋狂一點，因為這就是你。」那句話我一直記得。
持續練習成為他人的助力
碩士班專題討論的最後一堂課，我向學生說道：「你未來想做什麼？你可以好高騖遠，但要腳踏實地。你們也許會是選手、教練、老闆、運動行政人員，但這些頭銜都不足以定義你的社會位置，也不能限制你追求那些不曾想過的未來。」
在這條名為「學習」的旅程裡，我選擇低著頭前行，享受未知領域帶來的新鮮與挑戰，讓好奇心帶我航向未知的跨域世界。一路上，他人的「支持」成就了我，它不單讓我走向非傳統研究之路，也重新賦予我勇氣去擁抱各種未知──而我始終相信，這是支撐我走到現在不可或缺的助力。
今（2025）年 7 月，我穿著博士袍，走上講台，面對指導教授的笑容，我右手握拳示意：「我做到了。」拿到畢業證書的那一刻，心中千頭萬緒，不僅是對未來職涯的期待，更是百感交集。我期許自己，不因完成一項又一項的教學任務而滿足、不在一篇又一篇的研究攻防戰中洩氣，也不讓繁瑣的行政程序消磨熱情。
讀書對我來說，始終是個巧合。而我現在最想做的，除了期許自己能成為他人的助力外，也希望將心中的感念傳遞出去，成為能被倚靠的兒子、兄弟、朋友、父親、丈夫、師長與同事。
為此，我將繼續謙虛學習，盡我所能幫助他人，也繼續低頭看著那些可能成為專欄的議題，因為每一則故事，都是我持續學習、鞭策自己成為那位「遙不可及好人」的過程。
他人的「支持」，成了我前行的信念
11 月底，博士指導教授旋風來台，離開前，他表示想參觀我的辦公室。我依約帶他到我的研究室門前，他看著門前的名牌，笑著對我說：「I am proud of you.」這句話，再次勾起我一連串的記憶。
這一年，我聽過許多次 I am proud of you。尤其，在博士論文口試時，外審委員看著我的謝誌唸出已故阿公的名字，對我說：「你這本論文，已無愧於你的阿公，他一定為你感到驕傲。」
我也想起，啟發我博士論文、如今卻深陷緬甸軍方迫害的友人，他在有限的視訊時間裡對我說：「Brother, I am proud of you.」一直把我當作家人、始終歡迎我回到韓國的友人也說：「你是我們的驕傲。」以及，長年信任、默默支持我的伴侶，常不經意地說：「我對你感到驕傲，相信你爸爸也是這麼想的。」在台灣，碩士時期的指導教授，也在看見我的大學名片後說：「一切都值得了，你堅持住了，我很替你感到驕傲。」
在一次次被稱為「驕傲」的瞬間，我也不斷問自己──我真的承擔得起這般美名嗎？
上圖為筆者留學韓國期間，與同為國際學生的友人們，一同與韓國教師足球聯隊進行友誼賽。因為這場球賽，引起我對運動移民議題的興趣。圖／丁桀 提供
我們都能成為彼此的力量
撰文前夕，我習慣性地點開 YouTube，後台演算法或許洞悉了近期台灣的紛擾與憾事，再次把〈We Are the World〉推上了我的頁面。熟悉的旋律響起，那句我從未注意的歌詞＂It’s true we’ll make a better day, just you and me.＂，忽然格外觸動，讓我回想這段時間撰寫《換日線》專欄的心路歷程。
我不曾刻意追求讀者流量，也不以譁眾取寵的議題包裝文字。或許，這在當今短影音、快新聞主導的時代，這樣的方式顯得不合時宜。但無論如何，我始終抱持著同樣的堅持──希望運動帶給我的力量，也能成為某位讀者繼續追夢的動力。為此，我非常感謝每位合作過的《換日線》編輯，願意支持這看似「古板」卻真誠的理念。
也正因為這樣的堅持與選擇，我更清楚：知易行難，正如身體過久沒有鍛鍊，早已失去以往的敏捷，只能用笨拙的身手重新找回節奏。
前陣子校慶活動中，我雖然順利接過學生手中接力棒，但也不意外地在跑道上摔了一跤。然而，你永遠不會知道，跌倒後的瞬間，我不只聽見滑稽的笑聲，也看見意想不到的人向我伸出援手——掌聲隨後響起，直到我再度衝向終點。
上圖為擔任大一班級導師的我，與學生一同參與校慶班級大隊接力賽事。圖／丁桀 提供
那一刻，我深深體會到，真正能改變世界的，從來不是權力、訕笑或譏諷，而是那份我們仍願意互相支持、相互勉勵的溫暖。
最後，衝過終點線的你與我，戲份並不會因為賽事結束而落幕，我們仍會繼續在這名為「人生」的舞台上，將心中這份溫暖，傳遞給每位對我們伸出援手的人。為此我期盼，來年除了繼續收到他人的支持，我也希望能成為那個支持你們的人。
註：四國街頭足球挑戰賽為「無家者世界盃」於疫情期間的小規模版本，參與者為蘇格蘭、愛爾蘭、威爾斯及英格蘭的街友，他們接受社會局重返社會計畫，並在街頭足球與足球協會的協助下接受培訓。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《老師眼中的麻煩學生，走上講台成為新科教授──改變一切的關鍵字，為何是「支持」？》，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
●台灣的博士太多了？──問題的關鍵，其實是這個社會不知道「博士能幹嘛」
●29 歲決心出國留學，35 歲成為首位任教「愛因斯坦母校」的台灣人──專訪施智仁：「讓痛苦的經歷，造就強大的自己」
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載