〈中華副刊〉記文壇舊事 ── 懷念那些走在我們前面的文壇人

文/圖 林少雯

■ 在周夢蝶淡水河邊山居

受文藝界崇敬的詩人周夢蝶，人人尊稱他周公。曾出版《孤獨國》、《還魂草》、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《我是怎樣學起佛來》、《十三朵白菊花》等詩集。周公已仙去多年。常想起他。第一次見他，那年我十八歲，高中剛畢業，到台北來半工半讀。有一天跑去武昌街周公書攤看他，送給他一條藏青色手鉤圍巾，他不知道我是誰，我也沒說我是誰就跑了。幾十年後的一天，到他淡水山居探望他，提起這件往事，他說不記得了。可是過幾天，他找到我辦公室，將一幅卷軸送給我。卷軸外寫著「花妹妹與樹哥哥」是我一套童書的書名。打開卷軸是他著名的瘦金體字跡，寫著「善不由外來兮，名不可以虛作。孰無施而有報兮，孰不實而有穫。」臨走時我送他到門口，他與我握手，大家都知道他的手勁有多強，幾乎把我的手給捏碎了。

■ 與林良及周慧珠

永遠的《小太陽》，著名兒童文學作家林良，我們都是看他在國語日報上翻譯的「小亨利」及「淘氣的阿丹」長大的。我總是叫他林良爺爺，他就像爺爺般的愛護文友們。與他結識幾十年，同遊過江南、墾丁、花蓮……。他總是給人如沐春風的感覺。無論他有多忙，總是有求必應，感恩他為我的十本書寫序。那是他留給我最好的紀念。

周慧珠，曾任職於康軒文教機構、光復書局、國語日報社、世新大學出版中心、人間福報藝文中心、福報文化、香海文化總編輯等。身材嬌小的慧珠，腦後總是挽個髮髻，大家都暱稱他「周奶奶」。慧珠所主編的書籍、刊物曾獲行政院新聞局小太陽獎、金鼎獎。她在編《小作家》月刊時，經常向我邀稿。她在《人間福報》服務期間規劃出版我所撰寫的古籍白話賞析—弘一大師與豐愷師徒合著的《護生畫集》套書六冊，由《香海文化》出版。慧珠英年早逝，留給文友們無限的懷念。

■ 與紀剛在洛杉磯

學生時代，就讀過紀剛被列為四大抗戰小說之一的《滾滾遼河》。他是我心目中的大作家。1994年我去美西旅遊，到洛杉磯時特別脫隊去看作家徐意藍，她邀宴了一桌旅美作家餐敘，席中就有紀剛。能與我的偶像見面，非常歡喜。後來我在幫《中央日報》副刊撰寫〈作家的第一本書〉專欄時，還特別隔洋訪問他。他年長我許多，我們算是忘年之交。

■ 與蔡文甫老師

懷念蔡文甫老師。我辭去工作進入文壇，蔡老師是第一個給我專欄的主編，那時他在編《中華日報》副刊，他不厭其煩的寫信鼓勵我，細心教導我如何把報導中有關數字資料寫得更清楚詳實。他經營的出版社《九歌》的子公司《健行》，也為我出版了《溫柔的對待》和《愛你的心情》兩本散文集。此二書於民國八十七年獲五四文藝散文類獎章。感恩蔡老師的栽培，他是我生命中的貴人。

■ 與修道的前輩墨人老師

墨人老師，曾任報社主筆、總編輯、總經理、東吳大學中文系兼任副教授，英國劍橋國際傳記中心副董事長。創作以詩和小說為主，長篇小說《紅塵》獲得新聞局金鼎獎及嘉新優良著作獎。

墨人居住北投山區腳下，市圖秀山閱覽室就在他家附近，他每天寫作、打坐練功之餘，都會到閱覽室去翻閱報章雜誌。每翻到我的作品，就會寫信來鼓勵我。他極有耐心，蠅頭小字寫得密密麻麻，對我這晚輩鼓勵有加。應《文訊》封德屏社長之邀，訪問過幾次墨人。他寫作態度的認真勤奮和古典詩詞的造詣，是我望塵莫及的。

■ 與「永遠的青鳥」蓉子

與詩人羅門及蓉子伉儷的合影，攝於台南孔廟，有三十多年歷史了。當時是參加省政府新聞處所舉辦的府城參觀活動。蓉子是位溫和有氣質的詩人，在我心目中她是一位大姊姊，我更喜歡叫她阿姨。她總是和顏悅色，說話聲音輕柔，跟她在一起的時間雖不多，但幾次的旅遊、座談會、聚餐等，也體會了詩人的氣度。她送過我她的詩集《青鳥集》，我也在中央日報〈作家的第一本書〉專題中專訪過她，介紹他1953年出版的第一本詩集《青鳥集》。

蓉子被稱為「現代李清照」、「不凋的青蓮」，「自由中國詩壇祖母輩的明星詩人」。余光中讚賞她為「詩壇上開得最久的菊花」。她寫詩也寫散文，創作不斷，被譽為詩壇「永遠的青鳥」。

蓉子的夫婿羅門，也是知名詩人，曾獲藍星詩獎、文復會文化榮譽獎、教育部「詩教獎」、中國時報推薦詩獎、中山文藝獎。「麥堅利堡」詩獲菲律賓總統金牌。羅門已被編入中文版的《大美百科全書》和英文版的《世界名詩人辭典》。

■ 與楊念慈老師

專程到台中，為《文訊》採訪資深作家楊念慈老師。拜讀過楊老師許多著作，與他相識幾十年，曾同遊過溪頭、亞哥花園等地，也一起開過幾次座談會，聽他娓娓敘述，喜歡他的學者和作家風範。小說《少年十五二十時》為他的代表作之一。楊老師是天生的說故事高手，小說佈局懸疑、人物性格和語言類似電影的運鏡手法，極有戲劇張力。他也是軍中作家代表之一，曾獲中國文藝協會第一屆小說類獎章、教育部文藝獎等獎項。曾在中興大學中文系任教。他早期寫新詩和散文，後來以小說創作為主，著有散文《狂花滿樹》，小說《殘荷》、《落日》、《陋巷之春》、《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》、《少年十五二十時》、《大地蒼茫》等長短篇近20部。

■ 與畢璞大姊

畢璞大姊是一位廣播人、作家、翻譯家。先後於《大華晚報》、《徵信新聞》擔任家庭版編輯。出版的40部著作中，有14部短篇小說、3部中篇小說、12部散文、小說散文合集1部、2部傳記、1部雜文、3部兒童文學作品、4部翻譯小說。散文作品〈第一次真好〉被選入國立編譯館國民中學國文課本……，在她仙去前《畢璞全集》問世。

幾次去專訪畢樸大姊，也曾與封德屏及姊妹們開著關懷資深作家的列車登門去拜訪。我是小輩，對文壇大姐們的作品、行誼都尊崇而敬佩。不論我私訪或與姊妹們一起去打擾她，她都如此親切，雖然摔斷腳，拄著拐杖、甚至坐著輪椅，也親迎親送，親切的接待大家。那年文訊拍賣作家們捐贈的文物，大姊捐出林語堂先生的字及多位作家的畫，還捐出豐子愷為林語堂創辦的《宇宙風》雜誌繪製的漫畫十三幅，珍貴的手稿原畫，拍到了高價。大姊的慷慨大度，永留人心。

■ 與梁丹丰大姊

梁大姐既是作家、畫家也是學者。我們曾同遊過台灣許多地方，也曾一起應邀去佛光山演講，還一起出洋參加世界女記者作家協會台灣分會去希臘、土耳其開年會。旅途中，在羅德島，她曾在我耳邊說了些悄悄話，讓我一生受用無窮，非常感恩她。後來也為《文訊》專訪過她，她贈送我許多畫冊。大姊最了不起的是，她不為自己作畫，而是繼承父訓畫天地的大美和大愛。13歲逃難到重慶時，她開始學畫，父親梁鼎銘要她大聲發誓：「畫畫是要把人們忘記的身邊的美找出來，找回來後要還給他們。」她一生遵從此誓言，讓她從一開始學畫就知道要畫天地的大美和大愛，使人間更美善。她不能私有，她的畫最好的歸宿就是捐給國家。晚年她將一萬多幅畫捐贈國家圖書館，出席大姊的畫作捐贈儀式，禁不住讓人熱淚盈眶。

■ 與曾永義、瘂弦在蘭嶼

藍天碧海，海天一色，難忘蘭嶼之旅。與曾永義、瘂弦和蘇偉貞一起應《牛頓雜誌》之邀，到藍嶼了解當地的環境和生態。記得瘂弦和曾永義兩位老師在海邊喝高粱，半杯酒加半杯水，喝得高興。他們也邀我一飲，我既沒酒量也沒酒膽，不敢應戰。他倆高談闊論，我就在一旁聞聞酒香。雖然滴酒不沾，但竟然獲邀加入酒黨，終身難忘。瘂弦如今移居加拿大，曾永義已位列仙班，留給文友和傳統戲劇界無限懷念！

■ 與姚宜瑛在愛琴海

那年，世界女記者作家協會台灣分會的姊妹們，開拔到希臘愛琴海邊開年會。年會結束後，姊妹們盡情享受藍天白雲的饗宴，乘著郵輪在海上遨遊，並登島去玩了幾天，留下許多美照。

姚大姊是作家、出版家，曾任《掃蕩報》、《經濟日報》記者，《中國文選》主編。她創立的大地出版社是臺灣文學出版界的「五小」之一。她個人出版過《春來》、《十六棵玫瑰》、《煙》等作品，散文〈暗〉、〈報答〉於聯合報副刊發表，並被讀者文摘選入刊載。

姚大姊對我極好，她喜愛我在中華日報的專欄「氣功不神秘」，力排眾議出版了三本書。也出版了我的一套童書《樹哥哥和花妹妹》。力排眾議，是因為大地是專出文學書的出版社，竟出起氣功和兒童文學的書。感念姚大姊的愛護和栽培。她雖已去了天家，但對文學的貢獻永存人心。

■ 與李潼在墾丁　

那年，參加兒童文學之旅，到墾丁開研討會，在海邊看海看浪吹海風。李潼那時意氣風發，辭去教職，專心創作，不但得了許多大獎，也寫了幾首膾炙人口的歌詞。沒想到人生無常，他在文藝界發光發熱的當下，卻英年早逝，留給所有文友無限的哀傷和懷念。

李潼1978年開始寫作，文類包含兒童文學、散文、小說、新詩、歌詞等，也有劇本、文學評論和報導文學等創作。他最知名的是兒童文學和少年小說的作品。他寫的歌詞以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。兒童文學創作連續獲得洪建全兒童文學創作獎少年小說首獎。曾獲時報文學獎及國家文藝獎。創作不輟的李潼，2004年英年早逝，享年五十一歲，令人悲痛萬分，他去世前幾天還寫了一封信給我，捧著信不禁熱淚盈眶。李潼曾邀我為他的一本新書寫序，那是我唯一為他做過且值得懷念的事。

■ 與瀟灑的丹扉阿姨

婦女寫作協會的女作家，不論年紀，都以姊妹相稱，但對丹扉，我總稱她阿姨。我學生時代即讀丹扉阿姨的《反舌集》，她共出版過30多本專集。文風機智流暢，常以自嘲和幽默筆調刻劃人生百態和社會現象，風靡一時。

我是她的粉絲，每次見到她都覺得很歡喜。她是個很自在的人，跟她說話讓人感到愉快。有一次我們在信義路長榮大樓旁等封德屏下樓。丹扉跨坐在路邊一輛路人甲的摩托車上，像即將遠遊的騎士，模樣兒很瀟灑，那就是她的樣子。我們邊聊邊笑，很開心。但她經常在忽然消失，讓大家找不到，原來當了背包客去大陸旅遊，一去半年，在那年代實在是叫人敬佩得五體投地。

■ 與文壇才女曹又方

曹又方是才女也是美女，更是「暢銷兩性作家」、「十大暢銷女作家」之一。她的中篇小說《綿纏》，為她贏得「張愛玲第二」的封號。

又方為人熱忱，幾次辦旅遊都曾邀約我。我與她同遊過緬甸和俄羅斯。這張相片攝於緬甸伊洛瓦底江畔，兩人剛在江畔的佛寺禮佛，光著腳站在江邊的石頭上。入緬甸的佛寺，要脫鞋，光腳是對佛陀的尊敬。後來她身體欠安，我跟幾個朋友還陪她去羅東一遊，讓她散散心。她的生前告別式，發了帖子給我，我一直將那張帖子擺在茶几上，天天想著要去。結果到了當天，對那張天天看著的帖子竟然有看沒有到，還徹底忘記這件事，因此沒去。事後回想起來，是由於不捨，也不願意相信她就要走了！那天我若真去了，不知會哭成甚麼樣子，讓大家也跟著我悲傷，所以老天爺就不讓我去了！

■與 邱七七大姊

七七大姊曾擔任過教師，後來在招商局輪船公司工作，1948年開始業餘寫作，曾任《臺灣日報·婦女週刊》主編，創立中國婦女寫作協會和女作家《文友合唱團》。著有散文集《火腿繩子》及近年的《烽火家書》，曾獲中山文藝獎、中國婦女寫作協會文壇工作貢獻獎，是位愛護和提攜小輩的大姊姊。

數十年前我剛辭去工作專心投入寫作，她即邀我加入中國婦女寫作協會。幾十年來參與婦協活動一起去過許多地方，七七大姊的大器，贏得人人尊敬。我為《文訊》月刊專訪過她幾次。每次去她都高興地邀我一起唱歌。她可以不看歌詞，唱出三百多首歌，博聞強記，令人敬佩。愛唱歌的七七大姊，是一個愛笑又快樂的人！

■ 與徐薏藍

徐薏藍也是我的大姊姊，她曾任教職，後專事寫作。以小說崛起於文壇，也將她所創作如清流般的小說改寫連續劇在中視播出，曾獲五四文藝獎章，及電視編劇魁星獎。有一年我們一起旅遊湖南，我重感冒，十多天與他同座、同宿，她沿途照顧我，還將出門備用的藥都給我吃了。每次她由美國回台，總是帶著許多東西送給文友，記得她送過我貝殼桌墊、吹風機、捲髮器、水果盆……。她在美期間，常與我通信，甚至會先為我準備好回郵信封並貼好郵票，如此貼心……。