編劇書簡S2EP5〉巨大的集體創傷：婁燁電影《風中有朵雨做的雲》及其他
玻璃帷幕摩天大樓高聳入雲，象徵文明富裕的高樓天際線，籠罩著雲霧。在新穎開發區的背後，是一處凌亂骯髒的村郭，公廁、水果攤、雜貨店破舊，底層人民卑微居住在此。突然，村子裡的年輕人從球場、坡地、巷弄⋯⋯從四面八方挾著棍棒聚攏，往工地奔跑。村子拆遷現場，怪手挺進，電線桿倒塌，人民群起以肉身捍衛，村民與資方、警察爆發肢體衝突。
天色漸黑，黑頭車駛進抗議區，下車的，是開發區主任唐奕杰。他自稱「老唐」，以道地的廣東方言安撫民眾：「我是這裡的人，我在這裡長大，我跟你們一樣有感情⋯⋯」，顯示他與人民站在一塊，「拆遷改造，不是為了拆散，而是要還給大家一個完整的家。」抗議民眾不領情，撬壞建商霓虹招牌，「紫金置業」四字燈箱，墜地粉碎。
演說完畢，唐奕杰率祕書進入老舊大樓安撫釘子戶，爬上天台視察。下一秒，唐奕杰墜樓，倒在工地的斷垣殘壁裡，兩條鋼筋穿身而過。
這是中國導演婁燁2018年的電影作品《風中有朵雨做的雲》的開場。這也是婁燁上一次入圍金馬獎最佳導演，並親自出席金馬獎頒獎典禮的作品。今年金馬獎，婁燁終於以新作《一部未完成的電影》獲最佳導演，同時獲得最佳劇情片。然而，我更想回顧被輕估的、少人看過的《風中有朵雨做的雲》。
➤紙醉金迷，高速發展下失控的慾望
土地開發、資本家、底層人民，以及居中協調斡旋的官員，各方人馬到位，並以命案揭開序幕，看似是一部政商權謀懸疑片。然而，婁燁不直接聚焦於此，不直接對中國改革開放以來的種種畸形亂象進行批判，而是轉向主要人物們的個人生命史。以跨越西元2000年前後10年為經緯，以急速開發的南方城鎮作為背景，於此斷代裡漂浮、成長、致富、變形的主角們，受到錢、權、色交織而成的慾望支配，終究走進暴力與瘋癲的深淵。
唐奕杰、唐妻林慧、紫金置業總裁姜紫成，三人在1989年便是玩在一塊的年輕人。唐本是小城少年，跟隨公職父親在官場長大，改革開放以後仕途亨通，1990年與異性緣極佳的校花林慧結婚。林慧白手起家經營服飾店，兩人生下女兒小諾，至此都還像是經濟起飛年代奮發上進的年輕夫婦。
姜紫成搖身一變，成為地產大亨，帶著台灣女「企業家」連阿雲四處圈地開發，祭出安居樂業的圖景，為打造美好城市盡心盡力。紫金置業成為企業菁英，招待各界市委領導吃香喝辣，從剪綵動土到各種紫醉金迷舞會、酒池肉林派對，既蓋大樓也做公益，前進災區不遺餘力。唐奕杰從小官升到大官，從小房子搬進大別墅；林慧則從小服飾店老闆娘，搖身變成餐飲集團總經理；小諾則是典型「官二代」，在揮霍不盡的豪奢名牌、名校、名流之間成長。
但正如片頭的深雲重霧，背後看不見的是，姜紫成利用唐奕杰的政治關係，買官賄絡；利用阿雲的美色身段，居中打點；而林慧是他的地下情人，小諾其實是姜紫成的親生骨肉。親情、愛情、性慾、權力、金錢絞在一塊，真相在物欲橫流、人心沉淪中越發模糊難辨。
婁燁是企圖在「官商勾結」的命題之上，加進「愛恨情仇」的狗血嗎？不，我倒認為婁燁是將這組於時代中浮沉的人物，以及發生在他們身上激烈誇張、違反常倫的劇情，作爲引信，去引爆快速膨脹急遽發展的財富中國背後，巨大的畸形群像。
➤撥開權錢愛慾的迷霧，正面對決
正如弗朗茲．法農（Frantz Fanon）的《大地上的受苦者》所論述：「昨天他們是殖民主義的寵兒，今天又搖身一變成為國族權威的驕子。他們組織了某些掠奪國家資源的活動，冷酷無情地通過手段或合法的竊取爬上高位；濫用國家當前的貧困，大搞進出口、開股份公司、炒作股票、享受特權。」
依照法農的觀點來看，全面改革開放後、浸染在資本主義的中國，猶如在1949年建國之後，又另建了一個新興國度。而暗地合作的官方代表唐奕杰與資產階級姜紫成，就像是法農所言「機靈、狡猾、奸詐的知識分子」，奪取最強大的資源與財富。然而，婁燁並未在《風中有朵雨做的雲》的主角裡，設定一個「受苦民眾」，即被徵收土地、被迫拆遷的居民，那麼，作為「邪惡官商」反面的，是誰呢？是所有意圖窺視、探究、揭發真相的人。
以下文字涉及劇情轉折與結局，閱讀前請自行斟酌。
首先是台灣女子連阿雲。阿雲本是西門町歡場女子，結識姜紫成之後，陪著他打下江山，因發現姜與林慧、小諾的關係，心生嫉妒，取走公司行賄洗錢機密硬碟，威脅姜要爆開一切。姜要林慧去阻撓，阿雲在林慧車上失控搶奪方向盤，揚言「要死大家一起死」，車子在大雨中失速驚險蛇行，伴隨兩名女子驚聲尖叫。
我認為此場戲比起全片其他打鬥場面都要來得「暴力」，這份暴力，正是阿雲作為被掠奪、被利用者，意圖贖回人性的背水一戰，然而，她失敗了，成為一具無名焦屍。
另一位則是《風中有朵雨做的雲》的男主角，從一開始負責追查命案的年輕警官楊家棟。從調查一開始，他就淌入這灘渾水，先被林慧仙人跳捲入艷照門，又被設計扯進唐奕杰祕書的命案，無容身之處的楊家棟只能逃到香港，投靠私家偵探老A，鍥而不捨繼續追查。他的父親亦是一名有理想操守的警員，幾年前在調查無名女屍案（即連阿雲）時發生車禍，導致不能言語，終生癱瘓。因此，發現唐奕杰複雜的人際網絡，連阿雲也在其中時，楊更加想要追查到底。
電影的結局是正向的——楊家棟與姜紫成正面對決，揭發一切，警方介入調查，紫金集團被查扣，宣告破產。
➤虛實交織，以影像留存迷惘與思緒
《風中有朵雨做的雲》取材自中國廣州冼村的真實案件。冼村作為珠江新城開發案的最後一塊地，在2013年爆出官商勾結、從中漁利，從副市長到村委多人以收賄、貪污定罪，拆遷也因此延宕。《風中有朵雨做的雲》回到原地取景，婁燁在真實與虛構之間，似乎意圖還原現場現實，也鑲進隱喻。
同樣地，新作《一部未完成的電影》以一個虛構的劇組遭瘟疫封鎖，重述還原了2020年春節的武漢封城。婁燁並不直接揭發或批判政府的野蠻與暴力，而是重現了被消失的資訊與影像。在觀影後，也許每個劫後餘生之人，都會回想起自己在那段時期經歷過的口罩荒、一夜之間的封鎖禁制、隔離時的線上視窗、思念家人的愁緒、確診時的痛不欲生、身邊人的猝死⋯⋯進而思考，巨大的集體創傷在恢復正常生活後，去了哪裡？該放在哪裡？
婁燁在《頤和園》裡以一場刻骨銘心的校園愛情來影射1989年的天安門事件，他曾在訪談中說到：「八九年是學生和政府談的一次戀愛，而這次戀愛談得特別轟轟烈烈、特別要命、特別頭疼。談完之後的10年根本沒辦法正常來談另一個戀愛，因為太難受了，誰都擺脫不了。」
《風中有朵雨做的雲》主角們（唐、姜、林）的世代，亦是經歷天安門事件的世代，故事開始的1989年，三位年輕人不知北方大事，在南方安逸小城跳舞戀愛，而後捲進改革開放的大時代。片尾，婁燁重現這一幕，背景歌曲似隱隱宣告著婁燁為這進行中的歷史下的註腳，那是——台灣歌手王傑1987年的金曲〈一場遊戲一場夢〉——改革開放、資本主義帶來的金錢遊戲、中國夢，不是戀愛，只是幻夢。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
劉梓潔（作家）
2025-01-06 11:00 編劇書簡, 婁燁, 風中有朵雨做的雲, 頤和園, 一部未完成的電影