影集《美國愛情故事》定裝照挨罵！Carolyn Bessette-Kennedy劇中造型遭時尚迷怒批「不像本人」
美國知名編劇及導演Ryan Murphy即將推出最新影集《American Love Story》（暫譯：美國愛情故事），日前釋出首波定裝測試照，卻意外引爆熱議，也再次喚起全球時尚迷對Carolyn Bessette-Kennedy（卡洛琳貝塞特甘迺迪，簡稱 CBK）的集體記憶。
Carolyn Bessette-Kennedy曾是90年代時尚圈最經典的「極簡」指標。她過去在紐約街頭，以一身白襯衫、黑色高腰長裙與Hermès Birkin包的簡約穿搭，定義了低調奢華（quiet luxury）的雛形。Carolyn Bessette-Kennedy既非明星、亦非名媛，憑藉冷靜節制的穿搭美學，成為時尚史上最難以模仿的經典之一。如今她的故事即將被搬上螢幕，然而演員定裝照一出，卻意外成為全球時裝迷的公審對象——錯誤的髮色、服裝比例、甚至鉑金包尺寸，都讓粉絲忍不住質疑：「這造型未免太隨便？」
Carolyn Bessette-Kennedy是誰？
Carolyn Bessette-Kennedy出生於1966年，是美國前第一夫人賈桂琳甘迺迪（Jacqueline Kennedy）的媳婦，John F. Kennedy Jr.的妻子。曾在Calvin Klein擔任公關主管，是90年代最受追捧的街拍人物之一，選擇用極簡造型對抗鏡頭，而非張揚與曝光。在沒有社群媒體的年代，她卻因為幾張紐約街頭的狗仔街拍照，被後世奉為「quiet luxury」風格的始祖。
1999年，她與丈夫因飛機失事雙雙罹難，得年 33 歲。離世至今超過二十年，可她的造型、神祕與距離感時至今日仍然不斷被時裝迷回顧，成為跨時代的風格偶像。
Carolyn Bessette-Kennedy經典風格
過往Carolyn Bessette-Kennedy在街拍照中出現的風格已成為極簡主義的指標，她喜愛Calvin Klein 的極簡剪裁、Ann Demeulemeester的暗黑柔軟線條、以及Prada的中性色羊毛大衣。
簡約洗練卻從未流於無趣，一種近乎冷峻的性感。
即便是當年的婚紗，她也選擇由時任小眾設計師的Narciso Rodriguez所設計的斜裁絲質白裙，搭配髮髻與零配件，成為美國婚禮史上最令人難忘的時尚瞬間之一。這些選擇都反映出她對「被看見」的距離感掌握極為精準節制，這也為何，即便她離世多年，仍然成為難以被時尚迷模仿的魅力。
為何影集CBK造型遭到批評？
近期釋出的造型照中可見，飾演Carolyn的演員Sarah Pidgeon留著中分長髮、妝容素淨，身穿黑白色調的經典配搭，視覺語言近似當年 CBK式極簡。然而，隨即湧現的評論卻不如官方所願，有人甚至直評「她看起來像TikTok上仿穿搭的網紅」。
《Puck》一篇針對本次造型爭議的報導指出，不只是Sarah Pidgeon的髮色偏離Carolyn的經典「暖奶油金、微露髮根」色調，甚至連選用的Hermès Birkin尺寸都錯了：CBK曾以使用Birkin 40為標誌，但劇照中卻出現了未裝物品的Birkin 35。各種錯誤百出成了這場視覺災難的核心原因。
CBK的每一套造型，數十年來被時尚圈與網友無數次地反覆研究、分析。她穿的並非不常見、很難尋找的夢幻逸品，而是仍在運營、仍有檔案的品牌——Yohji Yamamoto、Calvin Klein、Prada等。
但問題並不在「能不能做出來」，而是「懂不懂那個時代的美感」。
報導指出，甚至有收藏原始CBK單品的設計師如Sarah Staudinger願意提供協助，還原參考造型，這也突顯了Murphy團隊試鏡照的粗糙。
導演首度出面澄清
面對試鏡照釋出後的爭議炎上，Ryan Murphy隨即出面接受《Puck》訪問澄清：「目前公開的照片僅為光線與妝髮測試，並非定裝照。」他強調影集尚在籌備製作階段，整體造型將由一支十人時尚顧問團隊操刀，涵蓋髮型、服裝、妝容、包款與飾品，每一處都將精準還原CBK當年的神韻。
同時，Murphy透露團隊已取得了多款關鍵單品的復刻與授權，包含Carolyn婚禮上穿的Narciso Rodriguez設計婚紗、90年代Birkin包款，甚至還會出現多件當年由Prada、Calvin Klein、Ann Demeulemeester所設計的經典款式。影集也預計在2025年播出前，釋出一支「造型特輯短片」，讓觀眾提前一窺最終視覺成果。
延伸閱讀