獨家專訪》中國搖滾教父奪金曲歌王，崔健如何用音樂征服億萬人的心？

一個人如何吸引9000萬顆眼球的注目？崔健靠一場線上演唱會辦到了。

這2年全人類的生活、經濟都隨病毒停擺、復甦、再停擺，情緒也跟著起伏，躁鬱不安。

有人說，崔健的歌像一把刀，劃破時代也為時代的抑鬱開了一道口。

4月他舉辦一場「繼續撒點野」的線上演唱，吸引4500萬人觀看、1億個讚，等於有9000萬顆眼球被「中國搖滾第一人」的崔健給迷住，瞬間釋放了千萬個封控的心靈，又是一刀一口子，留下了時代的印記。

經典歌曲〈一無所有〉，搖滾教父誕生

崔健今年60歲了，他身上始終留有一種北京大爺的粗枝大葉，他在北京接受《天下》獨家視訊訪問，即使遠在台灣沒能跟他面對面對談，仍能感受到他說話從丹田裡發出的氣力聲響，字字句句，鏗鏘有力。

這把歲數了，還能創下線上觀看歷史紀錄人次，著實不易。但他卻不以為然，「我仍然覺得，很多人關注數字比關注我的音樂還要大。」

演唱會前半段，崔健來首新專輯裡的〈時間的B面〉，他說，如果說人生的前半生是A面，後半生就是B面，而他的B面才剛開始，希望活得比A面更精彩一些。

實際上，崔健A面的人生很精彩，從小就耳濡目染，在藝術的薰陶下長大。父親是北京空軍軍樂隊的小號手，母親是中央民族歌舞團的成員，14歲隨父親學吹小號，20歲就考進北京交響樂團擔任小號樂手。

那時的崔健也沒想過，只是在業餘時間花了20元人民幣、買了把吉他，自此離不開這項西洋樂器，不到半個月，技術就超越教他的蒙古工人，因而走上創作之路，才有了後來1986年5月，他初登北京工人體育館的演唱。

36年前，崔健刷下電吉他琴弦的那刻，那天成了歷史，傳奇人物就此誕生。

西方的放克（Funk）搖滾乘著東方樂器嗩吶破風而出，宛如一際響亮的雷霆，成千上萬的青年找到了共鳴和節奏，〈一無所有〉就此烙印在他們心底。

歌曲帶勁，他走在時代的刀口上

「他的歌曲傳唱度高，人人都能哼唱，歌詞的文學性受知識份子認可，在80、90年代具有影響力」，曾任Channel V中國首席代表邵懿德說。

30多年來，崔健的歌始終沒退過流行。1989年〈不是我不明白〉就融入中國傳統的數來寶說唱，1991年的《解決》、2005年《給你一點顏色》專輯，他都加入rap（饒舌）元素，絲毫不輸時下流行的嘻哈、饒舌歌手，崔大爺一直走在時代刀口的前端。

老刀子不是不認老，而是堅決磨亮自己，維持作品的銳利。他用音符向時代大環境或重或輕地戳上幾刀，有些引人深思的部分就像空氣那樣灌醒了聽者的腦門。

「他的歌裡總有一股勁，60歲的人了，我都認命了，他還沒似的，」一名網友說。

10年熬1張專輯，重視創作概念

然而作為創作樂手，多年來他的專輯才出到第7張《飛狗》，今年也入圍金曲獎4個獎項。這樣的速度，老實說，挺慢。但要像他到這般歲數還繼續突破、創作，而不販賣當年的情懷，沒幾個。

「他創作的目的性很強，雖然要等個8年、10年才有一張專輯，但屬於老派的詞曲音樂人，強調專輯的概念性，不譁眾取寵，」邵懿德說。

頭一遭線上演唱，老崔對著攝影機，假想眼前有一大票觀眾說，「雖然我們並不願承認，但是大家都會變老，」還要大夥跟他一起喊：「老子根本沒變，」當世界如此變化，唯有崔健和他的搖滾不變。

他的不變，展現在成熟且完整的「崔健式搖滾」，雜揉了東西方、民族、傳統樂器、電吉他，以及獨特的說唱方式。

「崔健作品的水準絕對不輸巴布·迪倫（Bob Dylan） ，高度、美學來說，都是中國搖滾樂的代表，」滾石（中國）事業副總經理葉雲甫說。

把時代揉進歌詞，用搖滾樂訴說

崔健在〈飛狗〉寫道，「坐在電腦前，像一條狗，數字世界大草原，信息餬口，飛來一個念頭，像時間穿越，我和草原一起，逆天行走」；〈時間的B面〉則說：「迎面穿過這鏡子，來到他的後邊，發現是孔雀的屁股，尷尬的風光無限，你說這鏡子立著，是為了撐一個場面，只讓我看到自己，其他視而不見。」

他從不解釋歌詞裡的寓意含言，要把它解讀為虛情假意的時局社會，或是中年大叔對網路時代的感慨都無所謂，「《飛狗》這張專輯在當代算是一種疏離的存在，不好懂，但一定要有人做這件事，」葉雲甫說。

葉雲甫認為，流行音樂應該要包羅萬象，「就像生活中我們需要言情小說，也會需要尤利西斯。」不能只有靡靡之音，也須要有像崔健這種用歌曲反映時代的經典之作。

對比這個年代的創作者百無禁忌，我寫、我口，歌詞直白的說，毫不扭捏，反倒是走過大時代的老崔，雖然他「想要說的話都表達在歌曲裡面」，但總是繞個彎地說。

他把國族當成不同的對象，可以是〈花房姑娘〉愛情的妳，也可以是〈一塊紅布〉面向歷史的反思。

畢竟走過他那個時代的人們，身上都擁有一把解鎖的鑰匙，總能讀懂他的意涵，就算不懂，也能沈浸在他創造的音韻節奏。

就像70、80年代，駐北京的外國使團和留學生把搖滾樂帶了進來，感召了吹小號的崔健，「那一刻，身體細胞被打開了，」多年來他的價值觀沒隨金錢而改變，只是一再地證明，搖滾樂比古典更有說話的力道。

崔健只是在業餘時間買了把吉他來玩，不到半個月，技術就超越教他的人，走上創作之路。（Getty Images）

只要有舞台，就唱自己的歌

儘管曾有過很長一段時間，觀眾沒能在電視上看見崔健，但他說「演出從沒斷過，」劇院、小劇場、Live House、音樂節，比起多人矚目的主流大舞台，他更重視從燈光、音響、設計、演出橋段樣樣得自己來的小演出。

「入場的觀眾是為你而來，走，也是為你而走。」

他重視歌迷對他的評價，卻不執著歌迷的數量，「線上演出也許有人是湊熱鬧才來注意我，跟當年一樣，有很多人一開始喜歡我，認為我是一種時尚。但真正的歌迷可能不到100萬人，他們不是因為潮流而喜歡我，而是看我內心的變化、關注我的細節，這些人才是真正感動我。」

2015年他首次參與綜藝節目，在《我是歌手》幫譚維維助唱，才又在電視節目露了臉，而後又在《中國之星》擔任推薦人，當時震驚不少樂迷，以為有稜有角、有性格的老崔對選秀節目沒興趣。

但老崔卻說，「我對綜藝節目一直沒有敵意，」因為他在站上北京工人體育館唱〈一無所有〉之前，先是參加了流行歌曲比賽，那年他帶著家裡的破音箱登台唱〈不是我不明白〉、〈最後的抱怨〉，雖然沒拿下任何名次，卻讓知名音樂人王昆、李雙江留下了印象。

「所有的人都應該要抓住機會，把真實的自己表達出來，」崔健說，那年因為給評審留下「這個年輕人會唱自己的創作」印象，隔年才受邀參加「世界和平年演唱會」，為他音樂人生開了綠燈，換來第一張專輯唱片合約，成了「中國搖滾教父」。

不斷思辨、修整，他享受其中

事實上，崔健從不覺得自己扛得起「教父」這個名號，甚至時常對自己感到不滿。在他腦內有一間精神健身房，自我質疑就像那些槓片，「因為不滿意，所以要舉啞鈴、做引體向上，愈是質疑，就愈是替自己加量，一旦站起來，力量就能比別人大。」

儘管崔健頭上的髮色已經由黑轉灰近白，但頭上戴的，還是那頂紅色五角星鴨舌帽，依然繼續自我懷疑、思辨、尋找問題的解方。

外人看崔健，以為他不費吹灰之力，就能寫出批判時局的銳利歌曲，但其實夜裡，他都在細細琢磨那把刀。

他專輯之所以出的如此慢，原因在於總是挑剔。錄製《飛狗》的過程，他因為找不到合拍的錄音師，乾脆從頭到尾自己學混音、錄音，花了快1、2年的時間才完成後期製作，「音樂家其實不如大家想像的那樣酷，不是無所事事地尋找靈感，而是像個IT男一樣，成天坐在電腦前搞程式。」

老崔從錄製第一張專輯《新長征路上的搖滾》就有這樣的壞習慣，跟錄音室租了間房，一錄就是一整年。2011年首度自編自導的電影《藍色骨頭》，換了10個剪輯師還是不滿意，最後一樣自己跳下海剪接。

「我享受手作的過程，」夜裡他跟助理關在昏暗的剪接房，看到哪個段落少了旁白、音樂，提起筆、拿起吉他立馬補上去。

「實際上這是一個自我修整的經歷，」崔健著迷於這些看起來複雜且耗時的工序，「因為找不到一個願意跟我花時間修整的人，只能從頭學習。」

常有人用「堅持」這個詞來形容崔健，甚至說他苦苦地扛著搖滾大旗。老崔反駁，「不要說做搖滾是種『堅持』，好像在吃苦、幹體力活，我是快樂、樂在其中。」

他因為不把創作視為一種生存方式，不迎合市場而改變自己，因此每當克服一個難關，內心的喜悅反而讓他忘了何謂堅持。

然而這種自我修煉的創作手法，在這個重視包裝勝過內涵的消費年代，要被看見不容易，但若是有機會在金曲得獎，鐵漢性格的他感性說，「那我的內心會感到溫暖的鼓勵。」

不過如此一來，他又得再繼續掛上更重的槓片，下一回，才能再扛起更重的力量。

【延伸閱讀】

台灣學生徒手打造的「台灣厝」，如何打敗80組國際團隊、奪下綠能建築首獎？

中國選秀、歌手主宰華語樂壇？台灣音樂如何翻紅，重返鄧麗君盛世？

●更多內容，請見天下雜誌751期《通膨亂世求生記》