千元買安非他命換10萬工資、為照顧老父走險入獄　他揭最邊緣工人「人窮命賤」別無選擇

如果可以，誰不想活得像個人？吸毒、犯罪者入獄，社會大眾往往認定為「自找的」，然而10年在工地看盡人生百態的作家林立青看到的，是一些最邊緣工人連續工作24小時後不得不以毒品撐起耗盡的體力，或在沒工作時變賣身份證存摺、或幫忙「跑腿送貨」誤觸法網入獄，出獄後又被警察三不五時查勤「關切」到一次次失去工作，一路被逼到無法活命的「人窮命賤」悲歌。

「師傅入行，看自己老師傅跟同行就知道會有什麼傷害，但每個人謀生技能有限、要轉換沒那麼容易，例如我要監工但我不適合做工，可以讓人轉換生涯的選擇沒那麼多的狀況下，即使他知道有什麼病痛只能撐，苦中作樂……改變太難了，要怎麼改變？」林立青嘆。

人們常對做工這一行有「月入10萬」、「愛拚就會贏」的迷思，而林立青在第一本書《做工的人》敲碎高薪神話，道出師傅們用自己身體當本錢來賣命、飲酒澆愁、也可能因為沒錢借高利貸、一時急著用錢而變賣證件觸法的種種，而在第二本書《如此人生》，他寫下的是更為邊緣的夜間工人、底層臨時工、八大行業小姐等，寫盡欲哭無淚的人生，也盼人們能理解那些別無選擇。

「花幾千元買安非他命，就能領上10萬薪水」過勞吸毒硬撐　卻撐上一條絕路

10年資歷監工以《做工的人》一書拿下「年度最期待作家」稱號、成為文壇新星，林立青從不希望自己的故事被寫成勵志範本，儘管現在走到哪都有人尊稱他一句「老師」、誇他書寫得好，林立青始終沒忘記被遺忘在社會角落的、被標記為「非我族類」的人群。

例如老林的故事。當年的小林對讀書沒興趣、畢業後做送貨員、跟老闆大吵一架以後離開，他的結拜兄弟小王則是因為父親欠下鉅額債務而不斷被扣薪，兩個年輕人在夜間鋪路的工班相遇，初期一度以為「半個月就比以前送貨一個月還多」的薪水可以讓他們過上好日子，卻不知24小時不停的趕工、夜裡停不住的操勞，一步步將他們逼向深淵。

做到第二個月，小林和小王發現身體快要動不了、保力達B與檳榔都無效時，遇到一個「好東西」，安非他命：「在連續工作24小時的時候使用，作用真是妙不可言：所有的睏意都消失，所有煩悶也都遠遠離去了……無論如何，有了這個好東西，讓他們總能笑嘻嘻的，每個月只花幾千元買安非他命，就能領上9萬、10萬的薪水。」

然而一如林立青寫的：「所有靠此藥物想脫離現實困境的人，都只是延遲而已，人生沒有改變，環境依舊惡劣。」小林和小王發現彼此越來越失常，工作到停不下來、睡也睡不好、覺得每天都快熱死，於是小王又用了師傅分享另一個「好物」、被稱為「四號」的海洛因，劑量越用越重、存款越來越少、體力越來越差，最後成為警察緝毒專案的祭品，在等待法院傳喚的某天清早車禍身亡。

後來小林也因為吸毒被抓，出來以後警察依然三不五時來抓來查，無法從事保全、送貨員，到朋友家包餃子打工也被請走，只好回到鋪路班，服用戒毒門診的美沙酮一喝10年，直到50多歲離開工地現場：「偶爾去工作，隔天回來腳就痛得難受，可是美沙酮喝下去以後，真的可以保持不痛……」

只剩「歹路」可走的人生：每個人選擇有限，而我們不知道他們選擇有限到什麼程度…

小林與小王的故事其實是混合2名以上人物的經歷寫成，林立青從《做工的人》到《如此人生》幾乎都是這樣書寫；林立青說「所有的個案都是通案」，像小林與小王這樣只能靠安非他命、海洛因提振精神、越用越重到萬劫不復的基層勞動者，不會只有那幾個。

談起第二本書《如此人生》的書名，林立青說，他一開始想到的書名其實是「非我族類」，想寫出比第一本書更邊緣、被社會排擠到最角落的人生。「後來我覺得太冒犯，畢竟還是跟我們一樣的族群，只是我們都可能因為一些狀況惡化，之後被貼上標籤啊，所以後來改成《如此人生》。」林立青說。

「台灣人笑貧又笑娼，笑貧就可以不去面對社會不公，笑娼就可以無視於結構壓迫，這就是人造的階級──如此人生，欲哭無淚。」

林立青第二本書的封面，赤裸裸點破社會面對「非我族類」的惡意，談起那些吸毒工人出獄後不斷面對警察騷擾、被逼得只能一份工作換一份、無處容身的狀況，他更無奈：「因為他們有前科，警察看到他們就像獵犬一樣習慣撲上去，社會大眾習慣是把這些人抓去處理掉就好，好像全部判死刑就好了──但你判那麼多人死刑，效果有比較好嗎？」

為何有些工人會吸毒、會不小心變成犯罪者？林立青直言，社會大眾總覺得「那是他們自己的選擇」，卻沒看到他們的選擇非常有限：

「每個人的選擇都有限，我們不知道他們選擇有限到什麼程度……工作沒了、老闆沒錢，他可能做出一些錯誤選擇，例如高利貸；寂寞心情差、沒有更多資源，就選擇更差的方式像賭搏、大量酗酒、使用毒品；傳統醫療、正規醫療時間太久太貴，他就選偏方醫療……」

在〈前途〉這章，林立青也寫下磁磚工人的孩子國中畢業後去洗車、送貨、走入八大行業，最後入獄的故事。那父親逢人就罵兒子不知感恩、不求上進、不學無術，林立青卻忘不了那孩子說的：「這世界就是這樣，學歷、技術都是假的，有錢賺才是真的。我想讓我爸早點休息。」

這世界就是這樣。「你如果想一下你睡在台北車站、每天被趕，有人要跟你買身份證，你會不會想著『這樣我就可以過兩個禮拜好日子』？我實在沒辦法苛責他們……」林立青嘆：「有些人眼前只有歹路，你怪他走歹路，我們有沒有給他正確選擇？罵他錯誤選擇的人很多，但給他其他正確選擇的人很少！」

「要求弱者更加努力，是一種遮掩無知與卸責的藉口。」

人們常樂觀地說「天無絕人之路」、常說「自己的選擇要自己負責」，卻很常忽略那些陷入困境的人們早已疲憊不堪，累得只能看到眼前那條通往斷崖的窄路、看不到別的選項，最後沿著窄路攀爬前行、墜崖，就像林立青鋪路工小林與小王的故事：「他就是想賺錢，但體力不夠、精神不夠，他就藥物濫用，他的狀況沒有變好，之後越來越糟……」

墜崖風險隨時存在，工人酒駕被捕也時有所聞，社會大眾也往往覺得每天喝酒的工人不知長進，但在林立青看來，如果有錢看電影、有休假可以出國，人們會選擇喝酒抽菸還是看電影旅遊，答案很明顯，也很無奈：

「酒是一個非常廉價取得、人人都可以快速使用的娛樂品。我們今天心情不好去看電影要600塊，但買一瓶米酒坐這喝只要60塊……酒跟菸是很便宜而有效的娛樂，很少人喝了酒身體不會有變化，喝了會high一點，便宜有效的麻痺品──但如果收入增加2倍、休假增加2倍，你會想喝酒還是想出國？」

誰都可能犯錯，犯了錯還有沒有機會補救，在林立青看來也是受限於現實條件的選擇多寡：「如果某人今天很有錢、丟9萬拒測酒駕，警察其實沒辦法拿他怎麼樣──但他們沒有9萬。他的選擇少，大家都會怪他的選擇，大家噴人的能力很強，真的要有建設性、要鼓勵他人的時候，很難……」

因為選擇有限而染上毒癮、因為痛苦不已無法停止飲酒而酒駕，社會常責備這樣的工人，但林立青提醒，這些責備就像感冒不給感冒藥、還怪病人不上進：

「如果一個人生病，你不去把他醫好，要怪他不努力、不上進？就像一個人感冒你沒給他感冒藥、不讓他休息，他的狀況就會更惡化……有些人的情緒跟精神狀況需要的是安慰、照顧、扶持、理解、溝通、對話、陪伴，你仔細去問他們就會發現說，如果你讓他穩穩當當有工作，或許可以戒掉。」

如果能有工時正常不必靠毒品撐體力的工作、如果可以出國玩而不是喝酒、如果可以不用借高利貸──如果可以，誰不想活得像個人，誰願意被指指點點？「要求弱者更加努力，是一種遮掩無知與卸責的藉口。」林立青在《如此人生》這句話，尖銳指向「不努力」這般指責最大的盲點。（推薦閱讀：「至少死前是開心的」　一針下去不再痛苦　社工道3萬名毒品犯「無法再活命」悲歌）

責怪一個人很簡單，但無法解決困境，寫下那些欲哭無淚的人生，林立青期盼的仍是理解與陪伴，替那些淋雨的人們撐把傘，一起找到窄路之外的可能性。