【上報人物】只識默聲人 張泰山場下獨白
「我的紀錄能不能達成？我很努力希望完成這11轟（中職生涯289轟）；但相對的，我能不能持續球員生涯，就看上天給我哪一條路走了。」
2015年10月Mazda台日青棒交流記者會張泰山發言，兩個月後，他婉拒統一獅轉任教練要求自請離隊，二十年職棒生涯告終。
沒有意外的話，這是球員生涯最後一年。
5月25日，前往日本參加德島藍短襪隊退休背號儀式前，張泰山在台中接受《上報》專訪，這裡是今年加盟的業餘球隊「臺中市台灣人壽成棒隊」練習賽場，紅土品質不佳，風起塵揚，墨鏡不像為了遮陽、只為擋沙，下午三點開打，觀眾席零落十多人，棒球擲進手套「撥」、「撥」，球員汗滴落土等回聲，在高溫35度幾近溶解的大氣中，突兀響亮。
場地先等2018年玉山盃青棒B組預賽結束，張泰山守候一旁，自己提球具進場。（攝影：李昆翰）
不用收費的賽場，默默地就開打，台壽保隊先攻，今天張泰山先發打第4棒、DH，一局上1人出局，一、二壘有人，球數1好1壞，投手塞顆近身壞球，他偏身一閃，球棒落地，捕手是小他二十多歲的母校學弟，迅速幫忙拾起球棒，看得出崇敬輩分。
重返主場
回台中棒球場打球，他熟悉不過，不僅因為是臺體大（球場代管單位）校友，這裡也是曾效力11年的興農牛主場，在這支球隊他拿下3次全壘打王、2次打點王、安打王、2次總冠軍、1次年度MVP，締造全盛時期。
台中棒球場承載他全壘打王全盛時代。（攝影：李昆翰）
上次穿業餘球衣已經20年前，當年下一步，他正要進入味全龍，開展「強打少年」盛名之世。
22年棒球生涯，3個國家5支球隊，曾是中職首位百轟百盜球員，目前出賽、打席、打數、打點、得分、安打、二壘打、全壘打等8大「泰山障礙」數據仍居聯盟第一，這位「中職名人堂」等級傳奇球星，職棒7年打到職棒26年，人生儼然中華職棒史縮影。
美和中學畢業隔年，19歲張泰山特考進入味全龍。（翻攝中華職棒官網）
但自澳洲棒球聯盟阿德萊德鯊魚隊返台，他還是等不到一紙中職球員約，2月回鍋業餘，月薪8萬只比他1996新人年月薪多5千，一代球王如此謝幕，許多人歸因他中職後期，深陷所效力的統一獅「冰風暴」傳言。
棒壇浮生繪
問起中職生涯如此落幕是否太黯淡？他雙手往頭後一撐，「看你怎麼看我嘛，球迷、球員間我是開心果，但與球團間可能不是，人生不就這樣？」他承認有些事雙方從沒溝通深談，「太多的我聽說、你聽說、他聽說。」「我的個性又不願主動更正」，只是後來發現，每人傳述流言加油添醋，「第一個傳到第十個，你想那流言會變成怎樣。」
一打20年。（攝影：李昆翰）
他反覆想過，為何當時自己與年輕球員處得好，跟球團卻有芥蒂，「我愛跟小朋友（剛打職棒的學弟）玩一塊，別人覺得『你是不是搞小團體？』一件團結氣氛的好事，最後傳成負面」，「主動澄清？越澄清越糟，愛傳就傳，反正我就黑了。」
但他承認，自己在人際來往可以改善。太太也曾勸「有時收一點，不要講話太直，得罪人」。
張泰山個性直往。（攝影：李昆翰）
「經驗傳承」是回鍋業餘主因。（攝影：李昆翰）
只識默聲人
跟拍他15年的媒體好友廖以容說，原住民球員豪爽重義氣，年輕一輩若跟球團想法出入、需要老大哥喊聲，「他一定第一個跳出來，幾次後自然成為箭靶」，張泰山脫口：「我可能是球團最不喜歡交流的球員！」
他舉例20年前業餘時報鷹經驗，「那時人生目標只有『打進職棒』，所以早上練完球，我晚上持續特打、特守」，但夜間練著練著，當自己搬球到發球機時，開始出現雜聲「怎樣？練給教練看喔」，他才知道部分隊友不願加班操練，卻又忌妒心強，「我也不管，自顧自練」，那些人進職棒了嗎？「沒有啊。」
這兩年繞了一圈，在日本獨立聯盟、澳洲棒球聯盟打球，外媒側拍他熱身、出賽，暢笑顯而常見，他說：「沒相處壓力」是主因，「那邊球員不會想太多，你跟我好有沒有目的？單純打球、開心來往。」
一旁為德島隊友新井瑞貴。（翻攝張泰山臉書）
兒子，快樂打球
9歲兒子張可洛去年11月進行生涯首場正式賽，5打數5安打（包括2支二壘打），被讚有乃父之風，我們好奇這一串體悟，是否曾跟兒子溝通，張泰山搖搖頭，「才小學二年級，只想他開心打球，先讓他玩，之後想做什麼，看他興趣。」臉書不吝上傳陪兒子餵球練打畫面，球迷盛讚「揮棒快、有架勢」，他說「彌補親子關係」意義更多。
張泰山雙鬢斑白。（攝影：李昆翰）
手上滿是拔罐痕跡。（攝影：李昆翰）
「以前打職棒只休周一，現在陪兒子、女兒只是玩球、不是教球」，張可洛除了打棒球，也踢足球、玩直排輪，加入桃園「大勇聯盟」，性質偏社區棒球，年齡自幼稚園中班到國小六年級，「兩周打一次，周日比賽，也不需固定練球」，「若我要干涉，就會希望他加入大勇校隊啦！」張泰山說，意願很重要，以後兒子打一打沒興趣，有這段過程也很好。
「講越多，小孩只會覺得『世界這麼複雜』，何必呢！現在最重要的是禮貌學好，快樂打球。」
張可洛與張泰山同樣9歲開始接觸棒球
棒球原點
他的棒球人生也是單純開始。
沒打球以前，幼時喪父的張泰山常黏媽媽身旁，割稻也跟著去，談起沒走棒球路，人生走往哪？「可能跟哥哥一樣，出外找份工作終老，不會當農夫啦，家裡農地沒大到夠我繼承」，泰源國小三年級，他吃膩媽媽每天煮的野菜便當，看著棒球隊學長每天包子、饅頭、豆漿、牛奶當主食，「對我來說，前所未見的奢侈」，隔年加入校隊，教練陳堯讓他從撿球開始，一步步從三軍拼進一軍，「只有一軍，才有這些固定菜色。」
進入味全龍，陳金茂領著他練習打擊，一代全壘打王問世，故事廣為人知，張泰山說打職棒是夢想，沒有苦不苦，「進來就要有意識，這已經是一份工作。」
張泰山4年前隨節目重返母校泰源國小
「打職棒是夢想，沒有苦不苦。」（攝影：李昆翰）
生涯兩三事
至於一生背號「49」之謎，業餘時期用過「7」號的他搔搔頭，「沒特殊意義，進味全龍空著幾個號碼，望過去選1號，空蕩蕩單調，49號看起來夠寬大，就選了，之後打出代表性，也不再輕易換」。
他造型數年不變，眼前中職球員常見刺青、蓄鬍、耳環，在他20個中職球季沒出現，他先說怕痛，刺青沒想過，又自嘲「我沒造型，頭髮長不出來」，「上一代前輩呂明賜、黃平洋，就沒帶給我們這類風氣」，對當前球星風格，他說性格不同，一切尊重，但以前看過球員被賢拜念外表。
9日張泰山49號球衣在德島藍短襪隊引退。（翻攝張泰山臉書）
打擊出去，人生下一站？（攝影：李昆翰）
「我打球只求乾淨舒服，同輩如陳金鋒、彭政閔都是這樣素面風格」，談起中職去年至今頻遭爆的小三、約砲新聞，張泰山皺起眉頭，警覺起來，「這不要談啦！但以前球壇有沒有類似爭議，有，只是現在媒體數量不同。」
傳奇再續？
2010年起兩度拒絕興農牛、統一獅轉任教練要求離隊，一眨眼張泰山又多當了8年「球員」，回想2016年赴日、2017年赴澳兩個時點，「做了兩次逃兵，經紀公司都找好美國管道，希望快去受訓教練講習，但我都沒答應」，張泰山臉色一沉，「今年，應該會去吧。」
風雨已經過去。（攝影：李昆翰）
季後若獲球員合約，願意再給自己一年嗎？他很快回應，「不會！球員約要看什麼類型，日本職棒、中華職棒當然去（笑），但可能嗎？若是業餘球員合約，應該不會再打。」
「4個月前，返台加盟業餘，主要傳承經驗給學弟，他們都有職棒夢，我們幾個打過職棒的老大哥（林英傑、鄭達鴻等）也用影響力，吸引更多觀眾看業餘，這些事情做了，再打意義不高。」
張泰山回鍋業餘，重聚昔日興農牛隊友林英傑（左）、鄭達鴻。（攝影：李昆翰）
經歷中職風雨低潮，有無規劃舉行引退賽告別球迷？「我完全沒這種想法了，交給經紀公司，怎麼說怎麼做，沒有也沒關係」，「不用求人家給你，球團願意關注自然會接觸」，但他拒絕「一日合約」模式在中職引退，「這感覺不對，不如自己開引退記者會更乾脆。」
300轟曾如影隨心
我們還是問起「何時釋懷300轟」了，張泰山一度不願再談，「若自己球技不行，沒辦法打到300轟，我服氣，至少拼過嘛，但289轟時，我沒辦法盡力，幾乎都在二軍，那是一段遺憾，就這樣」，他承認剛離開統一獅時真的覺得可惜，「幸好轉念時間短，出發去日本打獨盟前就看開。」
「事情已經發生，無法重返當時，一直陷在好可惜、誰對不起我，人生不用前進」。
轉念心意在己。（攝影：李昆翰）
他沒說錯，即使是德島藍短襪隊史首位台灣球員，備受禮遇，但從台灣職棒環境直接轉日本打獨立聯盟，「不轉念，你會過得很辛苦。」
放逐的球王
2016年旅日時，張泰山曾在臉書寫道「…沒防護員、防護器材，唯一治療器材是冰塊…無論比賽場地距離一、兩百公里，深夜十二點到家，一樣凌晨五點起床、六點出發，有時十一連戰也當天來回、沒飯店可住…」，聞此他顯露「沒什麼大不了」神情，「自己下去整理球場、掛廣告看板、菜市場發傳單等，這些打職棒有人代勞的事，我都做」，「很多事站高站低，想深想淺看自己，有否引退賽，意思也是一樣。」
日本獨盟時期，張泰山已習慣自己打理一切。（攝影：李昆翰）
「講到底，目前我仍是『球員』，亂想敬業度不夠，練球若出現『反正都快退休當教練，練太多幹嘛』，心態太糟，不尊重目前球隊」，「況且只打了幾場練習賽，我一場正式聯賽都沒奉獻」，2月返台回鍋業餘成棒，依中華棒協規定，曾具職業球員身分選手，通過審核3個月才得在業餘出賽，張泰山5月2日解禁時，台壽保隊已在「107年全國成棒甲組春季聯賽」預賽淘汰，他無緣亮相。
傳奇終曲
「先有貢獻再說吧」，練習賽結束，沒有球迷圍繞的長廊，各自駕車離去的球員，台中棒球場一壘側夕陽西下，濕黏空氣總算涼快一點。看向陪伴人生30年的棒球場景，張泰山聳聳肩，在球員休息區踱步，肩起球具裝備袋，他自棒球人生的謝幕閘口，低吟而過。
撰文：陳怡杰 攝影：李昆翰
再見49號。（攝影：李昆翰） 【延伸閱讀】 ‧ 夢想到美國打棒球 小聯盟訓練營搶破頭 ‧ 蔣智賢今投效澳職 對上張泰山 ‧ 張泰山不退休 宣布返台加盟台灣人壽