法國亞爾薩斯：聖誕市集的誕生地、美女與野獸的靈感來源
經歷四場戰火，柯瑪依然用粉紅迎人
火車緩緩滑進柯瑪(Colmar)的那一刻，旅人往往不太相信映入眼簾的場景。
這兒明明是德法邊境，在短短一世紀內(1870~1945)慘遭四次爭奪，市容理應留下硝煙蹂躪，理應看來黯淡蕭條。沒想到，迎接旅人的，竟是一排宛如奶油蛋糕上的裝飾模型，被糖霜薄敷的「木筋屋｣：粉紅、鵝黃、藍綠，在陽光下有如走進真人電影《美女與野獸》的絢爛場景，柯瑪小城想讓旅人忘記時光流淌的野心，展露無遺，然而，在這份鮮豔底下，其實還有更深的理由。
在亞爾薩斯大區這塊狹長土地上，柯瑪小城被視為「靈魂之心」的存在，但亞爾薩斯人明白，那是他們在歷史最混亂的縫隙裡，留給自己的最後一道心理防線。
木筋屋的色彩是對戰爭的表態
亞爾薩斯木筋屋的顏色並非出於美學或裝飾，甚至是招攬觀光客的考量，正如同薩爾茲堡的鍛鐵招牌般，是一套代代相傳的古老商業規則：藍色屬木工、紅色屬鐵匠、黃色屬麵包師。色彩是身份、技藝、家族的表徵。
當戰爭迫使他們更改母語、法律與國籍時，屋子的顏色成了唯一不能被奪走的態度。於是色彩愈刷愈亮：粉紅像宣言、黃色像祈禱、藍色像夜裡的守望。
在旅人眼中的可愛，實則是亞爾薩斯人藉繽紛色彩展現「國籍可以被改寫，但生活美學的主權不能被占領」的倔強。
一桶被遺忘的酒，釀出「上帝的失手」
在這片土地上，抵抗不只存在於色彩，也藏在一杯酒裡。
亞爾薩斯是白葡萄酒的殿堂，以雷司令(Riesling)聞名。修道院流傳著一則故事：某年冬天太冷，一桶雷司令發酵失敗，被視為「報廢的一桶」，就此被遺忘在地窖深處。直到春天回暖，桶蓋再度被打開，釀酒修士驚訝的發現，桶裡的酒不但沒壞，反而更清甜、明亮、層次細緻，僧人驚呼：「這大概是上帝的失手。」
這個小小的釀酒意外，呼應了亞爾薩斯人百年來的生活哲學：你沒有被生活忽略或放棄，失敗不是結束，只是還不到熟成階段。
自由女神像之父來自柯瑪
美酒或許提供了面對現實的勇氣，但希望之光，還需要有人點亮。
柯瑪是自由女神像之父「弗里德利‧奧古斯特‧巴托爾迪｣（Frédéric Auguste Bartholdi）的出生地。那座雕像舉起的火炬，引領無數人走向新世界。自由女神像彷彿是這位科瑪之子的家書內容，他寫給家鄉、寫給成長：「即使世界反覆吞沒你，你仍能自己把光舉起來。」
靈魂的藥方：那幅病患床邊的畫
在柯瑪，安特林登博物館(Musée Unterlinden)的前身是一座中世紀醫院。這裡珍藏著歐洲藝術史上最震撼人心的巨作《伊森海姆祭壇畫》(The Isenheim Altarpiece)。
這幅描繪瘟疫、痛苦與救贖的畫作，曾被放在病患床邊，當時的修士們相信：「在醫療無能為力時，藝術還能支撐靈魂。」
許多旅人站在畫前會默默沉靜，它不是一幅單純的畫作，而是證明一個民族如何與苦難共存的證據。如果自由女神像的火炬照亮了世界七大洲，那麼微小的個人則需要美學來修補內在靈魂。
比想像中富裕的邊境城市
若把目光從心裡拉回街道，另一個現實也悄悄浮現。
旅人在柯瑪和葡萄園之間散步時，常會突然困惑：為什麼街上這麼多精品店，甚至連巴黎的拉法葉百貨都在此駐點？
答案簡直可用理所當然來回答。亞爾薩斯剛好位於法國、德國、瑞士三國之間，可說是歐洲的黃金交會點。瑞士人跨境來買更便宜的精品，德國人來追法國時尚，國際旅客因文化慕名而來，這使得亞爾薩斯大區流動的金額很龐大。
所以，亞爾薩斯的富裕，一點也不意外，那是由三國旅人的生活脈動交織而出的結果。
世界最古老的聖誕市集
亞爾薩斯還擁有一個被忽略的身分：歐洲最古老聖誕市集的起源地。
它的行政首府史特拉斯堡(Strasbourg)早在1570年就舉辦了Christkindelsmärik。在那個充滿宗教衝突、政治動盪和帝國競爭的時代中，聖誕市集不是商業活動，而是集體心靈取暖的方式。
這種傳統後來流進了整個亞爾薩斯大區。在柯瑪、里克威爾等「法國最美村莊」裡，居民相信：「種花，不只為了讓自己的屋子好看，更為了讓路過的人心情好。」
這成為一種延續百年的習慣，用溫柔和美學，回應世界。
尾聲：看似童話，其實是淬鍊後的真話
如果只看照片，亞爾薩斯很容易被誤認為「童話小鎮」。
但當你知道：木筋屋的色彩對身分飄渺的表態、釀壞的酒在春天變成奇蹟、自由女神的靈感出自柯瑪人民的境遇與渴望、世界最早的聖誕市集在這裡誕生、而這個邊境之所以富裕，是因為三國旅人匯流，你會發現，亞爾薩斯是經過歷史淬鍊後，依然選擇呈現出理想國的希望之地。
這裡證明：即使世界一次又一次撕裂你，你仍有能力把傷口轉化為美學。而這，就是旅人應該親自走一趟亞爾薩斯的理由。