電腦科學理論之父──圖靈
他率先定義通用機器的概念，奠定了計算機領域的基礎。
圖靈（Alan Mathison Turing，或譯涂林）是開創理論電腦科學的英國數學家，他在二次大戰時破解了德國U型潛艇的謎碼（Enigma code），確保盟軍對大西洋的控制。然而，圖靈的願景遠遠超出他在戰時的研究。1930年代，他率先定義通用機器（universal machine）的概念，奠定了計算機革命的基礎，並在1945年設計出電子計算機的原型。圖靈的真正目標是對心智的科學理解，呈現在著名的機器智慧「圖靈測試」（Turing test）。
圖靈相信可以發明一種機器，有能力計算任何可計算的序列。他在1936年提出的通用機器概念，後人稱之為「圖靈機」。這個概念能夠計算任何可計算的事物，如今一般視為現代計算機的雛型，引導出實用計算機的製造。何以在24歲就有如此驚天動地的想法？圖靈謙虛說：「有時，正是那些沒有人能想像到的人，做到了沒有人能想像到的事。」（Sometimes it is the people no one can imagine anything of who do the things no one can imagine.）他也很自豪說：「那些能想像任何事的人，可以創造不可能的事。」（Those who can imagine anything, can create the impossible.）
他曾在英國布萊切利莊園的戰時工作站研究，在密碼分析領域取得了五項重大進展，包括用於破譯德國謎碼的機電設備。他寫了兩篇關於密碼破譯數學方法的論文，成為密碼學和英國政府通信總部的重要資產。二次大戰後不久，圖靈因其研究工作而榮獲大英帝國勳章。
圖靈在1940年代中期移居倫敦，任職於英國國家物理實驗室。任職期間最引人注目的貢獻之一，是領導了自動計算機（automatic computing engine）Pilot ACE的設計，為商業化程式計算機建立了開創性的藍圖。雖然ACE的完整型式未能實現，但其概念廣受世界各地的科技公司採用。圖靈在1950年發表一篇重要論文〈計算機與智慧〉（Computing Machine and Intelligence），其中首次談論到人工智慧（AI），並提出圖靈測試，為電腦科學領域創建智慧設計的標竿。
圖靈測試指的是，如果一台計算機能夠欺騙人類，相信它是人類，那麼它就應該稱為智能計算機。（A computer would deserve to be called intelligent if it could deceive a human into believing that it was human.）這項測試明顯影響了AI相關的爭論。圖靈說，以下三段論述在日後恐怕會有一些人誤用：
圖靈相信機器會思考。
（Turing believes machines think.）
圖靈會對人說謊。
（Turing lies with men.）
因此機器不會思考。
（Therefore machines do not think.）
圖靈認為，如果人們期望一台機器萬無一失、不會出錯，那麼這台機器不可能具有智慧。（If a machine is expected to be infallible, it cannot also be intelligent.）而19世紀知名女性數學家洛夫萊斯（Ada Lovelace）指出，機器只能做我們告訴它能做的事。換言之，一個人可以把一個想法「注入」機器，它會做出反應，然後就停止，就像鋼琴弦被鎚子擊中一樣。但圖靈由另一個角度來做比喻，假設人們把一個想法注入機器，如同中子從外部注入原子堆。機器之所以只能做我們告訴它能做的事，是因為它是一個小於臨界值的原子堆，因此每個注入的中子會引起一定的擾動，最終擾動停止。然而，一旦原子堆的大小變得足夠大，中子所引起的這種擾動會引起連鎖反應，直到整個原子堆發生爆炸。
就人類思維而言，似乎也有連鎖反應這種現象。換言之，人類思維可能如同原子堆般處於「次臨界」（sub-critical）或「超臨界」（supercritical）狀態。向「次臨界」的人腦提出一個想法，他在回答中只產生一個想法。向「超臨界」的人腦提出一個想法，他會產生一個完整的「理論」，這理論是由連鎖反應的次級、第三級和更後續的想法所組成。如果圖靈的比喻成立，我們會問：一台機器可以製造成超臨界的AI嗎？聰明如圖靈者皆知，AI的出現是顯而易見的未來。他說：「我們只能看到前方的短距離，但可以看到那裡有很多需要做的事。」（We can only see a short distance ahead, but we can see plenty there that needs to be done.）而圖靈的「短距離」已是人類的大躍進。
圖靈預測：「在20世紀末，文字的使用和一般接受教育的觀點將發生巨大變化。屆時，人們將能夠談論機器思維，而不會被視為異端。」今日的AI廣受認同，完全應驗圖靈所說的話。圖靈認為，孤立的人不會發展出任何智慧。一個人必須在一生中的前20年，沉浸在其他人傳授經驗的環境中，學習並吸收他們的技術，然後自己有機會做一些研究，進而發現些許創見，再把這些發現傳承給其他人。從這個角度來看，新技術的探索必須經由整個人類社會來進行，而不是由個人獨力完成。即使是愛因斯坦，也要到26歲才爆發出成果。依此邏輯，一旦機器思維方法啟動，就能快速學習，很快就會超過人類微弱的力量??機器將能夠相互交談，逐漸增長智慧。因此，到達某個階段，機器將能夠控制整個社會運作。
1952年1月英國警察闖入圖靈家，抓到他與19歲的默里（Arnold Murray）發生性關係。他遭指控嚴重猥褻罪。被捕後，圖靈被迫接受激素治療，進行了一年注射合成雌激素的化學去勢。由於他被定罪，因此禁止他繼續從事政府單位的密碼學工作。圖靈於1954年6月7日因為氰化物中毒去世，裁定為自殺。2009年葛蘭姆康明（John Graham-Cumming）發起請願，要求英國政府承認當年對同性戀者的不當迫害。這一請願致使英國首相布朗（Gordon Brown）代表英國政府發表聲明，向圖靈道歉。
然而，許多人無法接受這位天才自殺的事實。2012年6月哲學教授科普蘭（Jack Copeland）認為圖靈的死亡可能是一場意外，因為在他死前最後幾天的日記中，並沒有任何內容顯示有自殺傾向，他的房子有氰化物，主要用於在家中進行的化學實驗。2013年，英國女王伊莉莎白二世在圖靈自殺近60年後，罕見對他進行皇家赦免。2017年，英國政府宣佈了「圖靈法」，追授赦免數千名因同性戀行為被定罪的男性。
1999年，《時代》雜誌把圖靈選為20世紀100位最重要的人物之一，並評論：「事實證明，每個敲擊鍵盤、打開電子表格，或以程式處理文字的過程，都相當於圖靈機的運作。」在2002年英國廣播公司（BBC）「100位最偉大的英國人」民意調查中，圖靈排名第21位。總而言之，圖靈因自身對電腦科學的影響而受到認可，一般認為他是該領域的創始人。圖靈86歲冥誕時，傳記作家霍奇斯（Andrew Hodges）在圖靈童年的家中揭開了一塊英國官方紀念的藍色牌匾。圖靈的青銅雕像於2004年10月28日在薩里大學揭幕，以紀念他去世50週年。2007年6月，一尊真人大小的圖靈雕像在布萊切利莊園揭幕（見最本文首圖）。此外，《普林斯頓大學校友週刊》評選圖靈為該校歷史上第二重要的校友。2019年7月，英格蘭銀行把圖靈及其作品圖片印製在50英鎊鈔票上，是從公眾提名的近1000位候選名單（包括理論物理學家霍金和洛夫萊斯）中票選出來。
更早於1966年，電腦科學界就已推崇圖靈的貢獻，將之視為諾貝爾。成立於1947年的計算機協會（ACM）創立了年度頒發的圖靈獎，表彰對電腦科學領域做出貢獻的科學家。圖靈獎則視為電腦科學領域的諾貝爾獎，本專欄將陸續介紹歷屆得主及他們的貢獻。
【欲閱讀更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2022年第246期08月號】
延伸閱讀