政治殺不死喜劇演員！嘲諷柯克事件的《吉米夜現場》停播又復播，《經濟學人》解析獨裁者何以懼怕「政治笑話」

美國深夜喜劇節目《吉米夜現場》因主持人吉米・金摩嘲諷查理・柯克遇刺事件，9月17日遭迪士尼火速喊停；但在各界反彈聲浪下，節目又將於9月23日重返螢光幕。這場一停一播，凸顯「笑話與權力」的拉鋸。正如《經濟學人》所說，從史達林到希特勒，笑話一直是威權者最怕的東西：它能戳破獨裁者的假面，讓小人物在會心一笑中建立默契，甚至轉化成一種抵抗強權武器。不論專制者如何打壓、收編，幽默總能穿越封鎖，悄悄傳開。

《吉米夜現場》停播6天「死而復生」

美國深夜脫口秀節目《吉米夜現場》（Jimmy Kimmel Live!）9月17日被迪士尼緊急喊停，原因是主持人吉米・金摩（Jimmy Kimmel）在談到保守派青年領袖查理・柯克（Charlie Kirk）遭槍殺時，語帶諷刺批評保守派「趁機撈取政治紅利」。消息一出，全美輿論炸鍋。

迪士尼解釋，決定停播是為了避免在全國情緒緊繃之際火上加油，並直言金摩的評論「時機不對，顯得欠缺敏感度」。這檔2003年開播、由金摩主持超過二十年的老牌節目，突然中斷，震驚娛樂圈與政治圈。

這場風波一路延燒到聯邦政府。共和黨籍的聯邦通訊委員會（FCC）主席布蘭登・卡爾（Brendan Carr）在播客節目裡公開抨擊金摩，甚至暗示ABC可能丟掉廣播執照，總統川普也跟進施壓。兩大電視台集團Nexstar與Sinclair更火速宣布撤下節目，其中Sinclair還強調將持續以「查理・柯克致敬特輯」取代金摩時段，並稱仍在與ABC協商。

不過，停播的決定也引發好萊塢創作社群的反彈。前迪士尼執行長麥可・艾斯納（Michael Eisner），到《安道爾》（Andor）主創東尼・吉羅伊（Tony Gilroy）、《迷失》（Lost）共同創作者戴蒙・林德洛夫（Damon Lindelof），都公開譴責公司屈從壓力。連部分共和黨議員也反對FCC的做法，德州參議員泰德・克魯茲（Ted Cruz）批評卡爾採取「黑幫手段」，肯塔基州的蘭德・保羅（Rand Paul）則加入聲援。

在連日協商後，迪士尼9月22日宣布節目將於23日回歸，並透露金摩已親自與執行長鮑勃・艾格（Bob Iger）及娛樂部門共同主席達娜・華登（Dana Walden）談妥細節。金摩重返舞台時，將在開場談話中親自回應這場爭議。FCC唯一的民主黨籍委員安娜・戈梅茲（Anna Gomez）則說，她很高興看到迪士尼「在政府明顯恐嚇面前，重新找回了勇氣」。

每一則笑話，都是一場小革命

《吉米夜現場》被停播，凸顯笑聲和權力之間的微妙拉鋸。《經濟學人》認為，笑話輕巧滑稽，卻能精準刺破權力的妄想。蘇聯笑話就是最經典的例子：史達林（Josef Stalin）弄丟了煙斗，便通知他的祕密警察頭子。後來他在沙發後面找到了煙斗。「那不可能，」那名打手說，「已經有三個人認罪說是他們偷的了！」

圍繞這位蘇聯獨裁者的笑話層出不窮，甚至在他死後仍不停流傳，比如史達林的鬼魂去拜訪弗拉基米爾・普京（Vladimir Putin），建議他：「把你的對手都幹掉，然後把克里姆林宮漆成藍色。」普京問：「為什麼是藍色？」鬼魂微笑道：「我就知道你不會質疑前半句。」

《一九八四》的作者喬治・歐威爾（George Orwell）寫道：「每一則笑話，都是一場小小的革命。」好笑的段子之所以有殺傷力，是因為它自帶「共犯結構」：你只要笑了，就等於在政治上舉手表態了。笑話不說教、不喊口號，卻讓觀眾暴露出隱藏起來的立場。它把聽者和講者悄悄拉在一起，讓笑聲成為默契，這種默契一旦凝聚，就可能演變成某種政治行動。

政治笑話也是小人物的完美武器，即使沒有網路，它們依然能瞬間傳遍全國。BBC一部紀錄片引述前蘇聯國家安全委員會（KGB）調查指出，一個笑話可以在幾小時內橫掃整座莫斯科，連審查者都還沒反應過來。笑話的力量還可能把喜劇演員從舞台送進政府，義大利的貝柏・葛里洛（Beppe Grillo）、烏克蘭的澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）不就是活生生的例子嗎？

獨裁者為何害怕「政治笑話」？

為什麼獨裁者總讓人發笑？《經濟學人》説，因為他們常常假裝自己是救世主，其實粗暴得要命；他們聲稱自己無所不能，實際上卻是繡花枕頭；他們的意識形態看起來很威風，思想卻千瘡百孔。而且他們幾乎都有一些共同特徵：玻璃心、神經質、自戀、極度怕被開玩笑——這讓他們成了絕佳的笑料來源。

因此，納粹封殺了卓別林（Charlie Chaplin）的《大獨裁者》（The Great Dictator），但據說希特勒自己還是偷偷看了兩遍。伊拉克前獨裁者海珊（Saddam Hussein）甚至想暗殺演過諷刺他電影的整個劇組。

但在獨裁者在世之時，公開講這類笑話，或是對任何可能會去告密的人講，都是冒險之舉，就連聽眾也可能惹禍上身。為了讓喜劇演員噤聲，有些獨裁者甚至動用刑求室和古拉格（蘇聯的監獄和勞改營）；在當今的埃及與其他被扼住喉嚨的地方，開口嘲諷的代價可能是坐牢與流亡。在美國這類民主國家，對付喜劇演員的手段相對溫和：透過監管機構、撤照審查，或在社群媒體上發動一場集體圍剿。

為何獨裁者如此懼怕笑話？《經濟學人》指出，他們擔心的是，一旦群眾發現彼此的笑點一致，就會意識到：原來我們都在想一樣的事。笑聲的親密、自發性和轉瞬即逝，正是它的危險所在，也因此成為極權打擊的對象。統治者自以為能壓住諷刺，就能掌控一切——但他們根本辦不到。無論喜劇演員的下場多淒慘，笑話總能全身而退。

聰明的獨裁者懂得「利用喜劇」

班・路易斯（Ben Lewis）在《錘子與搔癢：共產主義笑話書》（Hammer & Tickle）中回憶，專制者越想捏扁笑話，笑話往往傳得越快、越遠。而當「笑聲警察」選擇不再抓人，通常代表一件事：自由開始鬆動了，不管是統治者真心開放，還是壓不住了只好放手。

就拿蘇聯末期來說，連領導人戈巴契夫都開始自嘲。他曾開玩笑說：「工人階級喝了很多白蘭地——其實是他們選出來的代表在喝啦。」沙烏地阿拉伯最近也試圖釋出「自由的訊號」，宣布9月26日要在首都利雅德辦大型喜劇節。但自由能走多遠？原本受邀的美國脫口秀演員提姆・狄倫說，他因為講了一段主辦方不喜歡的即興段子，就被「取消邀請」了。

《經濟學人》認為，有些聰明的威權者懂得放任笑話流動的好處。據說布里茲涅夫就說過：「如果大家拿我開玩笑，表示他們愛我。」再怎麼毒舌的諷刺，裡面多少還是帶點關注——因為沒人會花時間去嘲弄路人甲。幽默有時像是統治底下的小小排氣孔，可以幫群眾出出悶氣，也讓政權多一點喘息空間。

不過，現在最狡猾的強人，尤其是一些民粹領袖，早就不靠「封殺」，而是乾脆搶過麥克風，把觀眾變自己的，他們一邊推銷政策，一邊放送金句、諷刺、挑釁。當政治用娛樂重新包裝，就連對喜劇演員的追殺，也變成節目的橋段之一，言論自由受到的威脅，就這樣被熱鬧場面掩蓋過去。(推薦閱讀)吉米・金摩慘遭炎上！20年老牌脫口秀「諷刺柯克案」喊卡，原時段改播「柯克致敬特輯」：川普拍手叫好、民主黨怒批「封殺言論自由」

至於馬戲團丑角「Bim-Bom」的故事，就是個不祥的寓言。1918年他們在莫斯科台上開布爾什維克的玩笑，惹毛了在場的祕密警察。打手衝上台準備抓人，觀眾卻以為那是劇情安排，全場哄堂大笑。