時尚紀事：WHEN WE TALK ABOUT EXHIBIT

傾盡全身的力量，推開安大略美術館的旋轉門，只見 19 世紀巴黎時裝店的女店員扶著門把，等候捨不得花幾十元港幣租用衣帽間的我，她瞄了一眼那快從大衣肩上滑落的舊布袋，然後露出一抹客套的職業式微笑。我為了探視 JAMES TISSOT 所畫的巴黎女子而來，卻連半張值得珍藏的門票或導覽冊也沒有，晃出手機的二維碼入場，太現代化的博物館，可真有點索然無味。

展覽名為《TISSOT, WOMEN AND TIME》，牽扯到如此龐大的命題，我以為它會設在館的中央，光芒四射地迎著來賓。跑了兩層樓遍尋不獲，架著老花眼鏡的職員親切指路，就在底層穿過玻璃門與電梯的右側，那些曾在歐洲繁華街道踱步的女子，竟困於這不起眼的小小展廳。我花了數分鐘找出看展的起點，兜了一圈不禁愣住，展覽的序言與結語竟然原封不動複製再貼上，僅僅換了兩幅牆的背景顏色，我幾乎不相信自己的眼睛，策展人還真是深諳首尾呼應之道。牆上的花體字雖有意復古，但那些經歷過美好年代（LA BELLE ÉPOQUE），環顧四周可能只覺得寒傖吧。

調整一下自己的期望，還是來到了《THE SHOP GIRL》跟前。這位穿著黑色高領制服的店員，遊歷過巴黎、紐約、芝加哥和阿姆斯特丹，長駐於與時尚不怎沾邊的多倫多，眼神顯然流露著疲憊，卻仍不減笑容開門送別顧客，準備將包好的商品送上門外的馬車。父親經營紡織品批發生意，母親為女帽設計師，流連於英法兩國的名利場中，TISSOT 不只對布料的光澤與觸感順手拈來，商業社會之中流溢的慾望，在他畫筆下也纖毫畢現。

我赫然發現與這位店員已不是初見，不過重遇此刻，畫框旁多了幾行有趣的解說：WINDOW SHOPPING 的法語是 LÈCHE VITRINE，意謂「舔櫥窗」，帶著幾分挑逗的感覺，對心愛之物垂涎的面孔躍現眼前。TISSOT 刻畫了櫃檯下吐著舌頭的獅鷲，堆捲桌面的粉紅絲帶滑墜地上，恰好形成了心形，真想親自問他：到底是在調侃遏制不住物慾的人們，還是那位隔著櫥窗與女店員調情的男士呢？站在畫框前，仰望著店員迎送我的雙眼，忽爾覺得自己也是畫家眼中享受被奉迎、準備將新鮮戰利品堆滿衣櫥，那種俗不可耐的人。

相隔數個世紀，我和她們相似，又極其不同。展覽之名已揭示了探討的重點，TISSOT 紀錄維多利亞時期的女子，用什麼方式度過時間。逛店購物是其一，但就這間美術館的館藏看來，女性許多都是百無聊賴地虛度年華，睡覺、 發呆、臥病在床和靜養，就算屬於經濟寬裕的階層，「等待」仍是她們人生的常態，不是等身體痊癒，就是靜候死亡的來臨。他畫患上肺結核的情人 KATHLEEN NEWTON 在夏日黃昏半瞇著眼歇息，畫身穿殖民地入口刺繡品的女子俯伏椅墊上，也畫因病而衣不稱身的女孩呆坐，陪她等候死神到來。嬌弱蒼白的美人，兩頰因發燒而燙紅，病懨懨消瘦的模樣，在推崇病態美的維多利亞時期尤為流行，甚至被用色情的目光窺視，可我寧願相信，TISSOT 只抱著憐憫的心，一筆筆哀悼凋零的生命。

每落一筆，都是畫家望著生命走向毁滅，那些女子消極地等待蠟炬成灰，究竟餘生對她們來說是漫長還是太短暫？關於時間，我倒想起了另一展覽時裝品牌 LEMAIRE 舉辦的相展《A SENSE OF PLACE, A SENSE OF TIME, A SENSE OF TUNE》，攝影師 OSMA HARVILAHTI 在越南拍攝騎著電單車的人們，在道路與橋樑上穿梭，衣服隨著風鼓起、飛揚、緊貼身體，由衣領輕輕的震顫，到整片衣襬在身後亂舞，城市景貌充當流動的背景，皺褶與陰影逐寸游移，無形的時間變得具體可感，貫徹了設計師 SARAH-LINH TRAN 解讀每季的創作，衣服的形態與顏色隨著生 活而慢慢演變，年復年、月復月地變得完滿。 時間推移的意義，本該如此，當你始終有著方向地前進，空氣就不會凝滯。因此看完最後一幅畫，離開狹小的展廳，TISSOT 恕我冒犯，你畫的衣裳奢華極美，但我只想給你送上展覽門票，讓你與她們判別哪個才是美好年代。