心內話／翻譯是為了求生
我父親是基層警察，薪水不高。我10歲的時候，他參加葬禮回家，從火車車廂之間的縫隙掉下來；醫生說他快死了，結果截肢後奇蹟地活下來。父親對國家提出訴訟，三審都輸，我們家從不太有錢，變成貧困的家庭。
那時候不知道「心理創傷」這個概念，但是父親精神狀態不好了，開始打孩子。媽媽為了賺錢去工廠做工，也沒有時間力氣照顧我們。我雖然不喜歡被打，但是每次被揍我都沒有逃；因為弟弟當時7歲，我害怕我逃走了換他被打。
有一天爸爸突然發脾氣，直接拿便盆砸我，他的排泄物都在我的身上。那天以後，我把「爸爸的暴力」當成對象，試著翻譯他的暴力—什麼情況會觸發？什麼語氣會讓他停下來？這樣做會讓我沒那麼憤怒，而且不了解他的暴力，就不能保護這個家和弟弟。
那時候我覺得全世界都需要翻譯。因為大人說的韓語我都聽得懂，可是我有好多疑惑：為什麼媽媽不願離婚、說是為了我們？為什麼牧師把耶穌的教訓講得很好，卻沒看他做到過？為什麼我學業好、體育好，連打架都好，到教堂領大米後就被瞧不起？還有電視節目裡的家庭，為什麼可以很溫柔？
中學期間，雖然我每天半夜怕被爸爸打而不敢熟睡，上課的時候，眼神跟死魚一樣，可是我讀了超過1,000本書，因為我不想誤會爸爸，說不定他是對的？我被打應該是有原因的吧？而且我每天都在罵髒話，想看書把自己的汙染清乾淨一點。
從10歲到高中畢業前，我的記憶幾乎都空了。因為我拚命努力把記憶刪掉。但我記得有一天，一個牧師的兒子約我去他家，他爸爸非常有趣，沒有要我看《聖經》，只是問「餓了嗎？」「吃飯吧？」「打乒乓球吧？」給我一個「真正大人」的感覺。牧師也沒問過我家庭環境，但我想他是知道的。有一次他帶我和同學去澡堂，互相搓背時，他問：「這是誰打的呢？」雖然是笑笑地說，我感覺到他在哭。背對著他，我也哭，但是我們都不說，洗完了就笑著出來。他是我遇到唯一一個「不用翻譯」的大人。
我跟弟弟約好：不要自殺，也不要殺爸爸。終於長大後，我想看看新的世界，所以我加入韓國駐伊拉克的部隊、去貧窮旅行，也在旅行時學會中文。
2015年我參與一個企劃案，開始翻譯台灣的社會書籍給韓國，也受到啟發，寫書給台灣讀者。我喜歡「翻譯」，但不只是書；對我來說，真正的翻譯，是理解差異，我想要明白另一個不同的世界是怎麼回事。
我還是無法翻譯我的父親，但也許，我可以成為那個替別人翻譯世界的大人。
곽규환（郭奎煥）43歲／譯者、作家／韓國釜山
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980