《入侵腦細胞》20 週年：最被忽略的超現實電影，讓你看看腦洞裡原來這麼美
20 年前的這個 8 月，一部神秘電影首映，它看來像在仿效世紀終始的驚悚連續殺人魔電影類型、又像一部故作玄虛的科幻電影。它由一位好萊塢生面孔導演執導、而由當年好萊塢女神領銜主演。20 年來，似乎僅有對電影美學挑剔的觀眾還記得它。即便在武漢肺炎疫情導致的經典重映風潮下，這部電影仍然持續被遺忘。它極其殘酷、極其華美、它是《入侵腦細胞》，它當然是影史最被低估的電影，我們沒有理由不再次重溫這場挑戰心靈極限的惡夢。
美麗的《入侵腦細胞》日版海報。
塔森辛導演與他絢麗奪目的映像世界
塔森辛是個在好萊塢不常被提起的名字，這位印度裔導演有著東方民族天生拘謹的個性，但他把性格中所有放肆浪蕩的部份，全放進了作品裡。
這樣說來，塔森辛應該是個極其自大的傢伙，因為沒有人像他那樣，把廣告拍得氣勢磅礡、一副唯我獨尊。《入侵腦細胞》是他的執導處女秀，自然默默無名。但是在那之前，就有許多觀眾已經嚐到塔森的獨特影像魅力而不自知：1997 年集結全球足球紅星的 Nike 廣告《善惡對戰》(Good vs Evil)，成為當時最紅的熱門話題，而這正是塔森辛的手筆。
Nike 廣告《善惡對戰》：
張牙舞爪的惡魔大軍從烈火中竄出，要與坎通納 (Eric Cantona)、羅納度、「花蝴蝶」坎波斯 (Campos)、葡萄牙的菲戈 (Figo) 等人類捍衛者在足上對決。
火焰在雄壯的羅馬競技場上點燃邊線，穿著釘鞋的惡魔們想抓準時機弄殘對手，頭鎚拐子無影腳等等賤招盡出，惡魔還想一腳將尖釘刺進菲戈的帥臉（這個畫面從美國版廣告中被刪除了，怕嬌弱的美國觀眾產生心靈陰影）；最終，惡魔隊的門將、地獄統帥路西法晨星登場，他展開雙翼，一副滴水不露模樣要封鎖人類進球！
而人類已經開始反擊、義大利的馬爾蒂尼 (Maldini) 鏟球……花式盤球的羅納度絲毫不怕邊線杜賓狂吠……大帝坎通納定球、立起他的領子、說了聲「掰掰」(au revoir)、黃金右腳無視後頭撲來的惡魔大軍，一記大踢勁射，極速火球貫穿了自信滿滿的撒旦，進網得分。
另一段塔森執導的 Nike 廣告：
即便你對 90 年代足壇不太熟，這段 Nike 版少林足球一樣能讓你熱血沸騰，塔森辛對於力量的崇拜，融合在他偏好的希臘羅馬風格美學之中，讓 90 年代球星化為競技場上的神腿角鬥士。但這只不過是一段 1 分半的廣告，篇幅太短，當塔森有機會執導 100 分鐘的長片《入侵腦細胞》時，他當然要將各式美學塞好塞滿。東方血統的好萊塢導演，自然能毫無違和地融合印度美學、BDSM 與現代藝術，塑造出無人能及的超現實美感。
塔森辛曾經非常不願意公開露相，認為導演應該躲在攝影機後就好了。
《入侵腦細胞》當然應該要在大銀幕上觀賞，這樣觀眾才能在開演第一秒就體驗強大的視覺衝擊：納米比亞 (Namibia) 的納米比諾克盧福國家公園 (Namib-Naukluft National Park) 壯觀又詭異的沙漠景觀，立刻警告你這不是一部棚內搭景的廉價 B 級電影。
塔森辛太愛這片奇幻的真實美景，在他後來的電影《墜落》(The Fall) 裡又再次來此拍攝。他形容過此地：
「這裡一切看起來就像人工佈置的成果，但事實上這裡卻是渾然天成的景觀，多年來它一直維持這個模樣，就像是異次元世界一般。」
這片納米比亞的風砂，與美國中西部的變態殺人魔好像沒有太大關係，但這是塔森的堅持，他要觀眾理解，人類的心靈如同這片沙漠一樣無邊無際──我們在開頭看到的沙漠，事實是一個因意外而昏迷男孩的心靈。
塔森表示：
「我不想因為這部電影會深入人類心靈，而讓觀眾誤以為整個場景就只限定在室內而已。」
儘管這部電影的預算僅有少少的 3 千多萬美金，整個劇組還是遠赴納米比亞，拍了這一幕長約 4 分多鐘的開場。
《入侵腦細胞》帶你進入驚悚難耐的病態意識空間
曾經是宇宙第一美臀的珍妮佛洛佩茲在本片飾演精神學家凱薩琳，她正在研究一項大膽的精神病學臨床研究：進入病人的心靈，找出精神疾病的根本病因。她困於長年的療程沒有成效，無法挽救因海灘意外而昏迷的富翁兒子。此時警方找上門來，文森唐諾佛利歐飾演的變態連環殺人魔史塔革 (Carl Stargher) 因病昏迷被捕，但他仍有一個囚禁的犧牲者未被找到。
史塔革喜歡將他的獵物囚禁在玻璃櫃中，持續灌水並紀錄她們死前的掙扎。文斯沃恩飾演的 FBI 探員諾伐克 (Peter Novak) 與時間賽跑，得在被害者被溺斃前找到她被囚禁的地點，只能找上凱薩琳，藉由她進入史塔革內心，找出最後人質到底被藏在哪裡……
《入侵腦細胞》有一套很像《駭客任務》的遊戲規則：要進入心靈，必須進入冥想狀態；而人類的心靈虛實難辨，在那裡可能發生任何意想不到的狀況，而如果你在別人的心靈裡受傷了、甚至因此死亡，你在現實世界裡也會因此死亡。但是，看起來很像《駭客任務》的《入侵腦細胞》，卻比《駭客任務》美多了，光是進入另一個世界的方式就截然不同。
進入者與被進入者都要穿上宛若肌理外露的鮮紅緊身衣，懸吊在半空中──電影裡還有理論支持這種設計：
解離性人格患者喜歡失重的感覺
不過，無論這個論調是否真實，畫面上呈現景象透出的難解詭異感，已經先征服了觀眾：在藍色房間裡，兩個全身血紅的軀體，以平躺姿勢懸浮在空中，他們的臉上蓋著藍布。遠看像是太空中的太平間，渾身血污的屍體動也不動地在空中靜止，有一種強烈的死亡美感。
在沙灘遇難的小男孩，昏迷心靈中是一片無水的沙漠，但是虐殺成性的成年殺人魔呢？那宛如一間惡夢博物館。史塔革的潛意識裡有著生鏽的齒輪機關、大量的親水設計（後來我們才理解水對這個悲哀靈魂所代表的受苦意義）、蛇鱗花紋與惡魔的圖騰。
他在其中展示他的歷年「戰利品」，肌肉隆隆的獄卒看守這些形式不一的受害者們，有全身被漂白的女體、被綁縛在病床上被勾爪撐開嘴巴的女體、被繫上鋼勾籠頭拉著嬰兒車的女體……這些畫面即便放在 2020 年的現在，其中病態的美感仍然能讓許多觀眾不適。
前衛藝術創作＆石岡瑛子的異想華服
事實是《入侵腦細胞》即便已經上映 20 年，這部電影仍然不會給人有任何過時之感。一方面要歸功於電影極力降低數位視覺特效的使用，幾乎大多效果都是實景實物實拍──包括史塔革被吊起來的一幕都是。
其中使用數位特效的一幕，簡短卻極富震撼力：十數塊玻璃鍘刀從空中落下，準確地切斷其下的馬體，鍘刀緩緩分開一片片的馬體剖面，凱薩琳還能見到切片裡的器官仍在跳動。英國藝術家達米安赫斯特 (Damien Hirst) 極具爭議的牲畜剖面藝術作品，在此被發揚光大。
達米安赫斯特的作品：被切成兩半的牛。
這些病態美學的幕後功臣之一，當然是曾因擔任 1992 年電影《吸血鬼：真愛不死》(Bram Stoker’s Dracula) 服裝設計而榮獲奧斯卡肯定的石岡瑛子。
從《入侵腦細胞》開始，石岡瑛子的怪誕、超現實與荒謬風格，便找到了最佳的表演舞台，她與塔森一拍即合，曾表示與塔森合作，是她有過最幸福的合作關係。塔森往後的《墜落》、《戰神世紀》、與《魔鏡，魔鏡》共 4 部電影，全由石岡擔任服裝設計。
而就在《魔鏡、魔鏡》上映後不到半年，石岡便溘然而逝，間接地也讓塔森的視覺魔力，自此消散了大半。
石岡瑛子與塔森氣味相通，其中一個原因，便是因為他們身上都有著東西方文化交融的痕跡。即便是在《吸血鬼：真愛不死》這樣一部西化的電影裡，石岡瑛子為德古拉設計的長袍，竟然屏棄了我們印象中西方紳士的貼身全黑燕尾服，而是繡著金龍花樣的火紅大袍。她更想在服裝設計上展現主角的欲望、而非制式的刻板印象。
另一方面，她在《入侵腦細胞》這部充滿 BDSM 元素的驚悚電影裡，更把欲望玩得透徹：史塔革登場時，背上穿過皮膚的吊環繫著蓋滿牆面的大幅紫布，當他起身走動時，隨著吊環拉扯，紫布逐漸從牆上被拉下，意味著史塔革狂放的欲望。
另一方面，石岡為象徵節制的女主角凱薩琳，設計了性感的緊縛服飾。石岡回憶《入侵腦細胞》裡凱薩琳被黑化時的造型：
「她基本上變成了一件性愛玩具，所以她必須看起來同時性感、而又極度不適。我給她一件透明的連身裙、很大的黑紅相間假髮、還有一副誇張的塑膠硬衣領。珍妮佛問我能否將衣領改得舒服一點，我告訴她，『不，（這幕戲裡）妳應該被虐待才對。』」
《入侵腦細胞》: 很不舒服的領子。
文森唐諾佛利歐的狂氣
導演很狂氣、服裝設計很狂氣，那麼飾演變態殺人魔的文森唐諾佛利歐當然得更狂才行。《入侵腦細胞》美國公映版剪掉了唐諾佛利歐用生命演出的一幕：他懸吊在天花板，看著下方的被害人屍體手淫。這令人不安的一幕，隨著唐諾佛利歐的動作越來越激烈而更加讓人很不愉快，當他即將達到高潮時，滿頭青筋的唐諾佛利歐高聲怒吼，這一幕戛然而止。
事實上一定得戛然而止，因為唐諾佛利歐在尖叫後整個人昏死過去──太過投入的他用力過度，竟然立刻昏厥，連導演塔森都嚇死了，還好最終唐諾佛利歐沒事。
必須飾演殺人魔黑暗與純潔內心兩面的唐諾佛利歐，僅憑藉特殊化妝（他的頭髮被梳成惡魔角的形狀）與服飾，剩下由他狂暴又有時溫柔的演技，補足史塔革令人不寒而慄的形象。在心靈世界裡，相信這一切是真實的，就會落入殺人魔的控制。而唐諾佛利歐演得太過成功，讓觀眾難以想像，如果今天進入他夢境的是自己，也許很快就會難逃一劫。
多年來唐諾佛利歐一直沒有受到主流市場的肯定，實在是遺珠之憾，數年後他演出影集《漫威夜魔俠》裡的「金霸王」威爾森費斯克受到歡迎，這次的精彩表現早就在《入侵腦細胞》裡出現過了。
《入侵腦細胞》的殘酷不只是畫面上的，概念上其實也令人不好受。當劇情最終凱薩琳理解應該將病患拖入自己的心靈世界裡，才能掌控情勢時，她發現，她無法拯救史塔革內心裡那個飽受家庭虐待的小男孩，因為史塔革的黑暗面已經太過強大，使她必須要狠心揮劍刺向已經分不開的光明黑暗兩面。原本應該以化解病人心結為務的心理醫師，現在只能成為心靈劊子手，一劍了結這個悲苦男孩的多年痛苦。
值得更多的掌聲
《入侵腦細胞》其實票房成績還算亮眼，首週就拿下票房冠軍，最終全美票房也有將近成本 2 倍的進帳。但是，這是因為多虧了 2000 年 8 月下旬的檔期空窗期，這數週是美國好萊塢近年來票房表現最差的時刻，我們提過奪過首映票房冠軍的超級爛片《兇手正在看著你》，其實就在《入侵腦細胞》上映 3 週後上映。
《入侵腦細胞》吸引了許多喜愛驚悚電影的觀眾進場，但劇中許多形象化的描寫卻讓僅想紓壓的觀眾看得一頭霧水，缺乏燒腦格局的劇本也被批評平淡無奇。除了 CNN 之外的主流娛樂媒體一律給了它負評，連觀眾的評價也沒好到哪裡去。許多人抱怨《入侵腦細胞》不過是一場美術炫技秀。
也許吧，但即便是炫技，我們卻發現，20 年來很少有類型電影的美術高度能夠與《入侵腦細胞》相較。2012 年石岡瑛子過世後，我們就難看到《入侵腦細胞》裡這些光戲服本身就很有戲的設計──史塔革在夢中的大多數造型，都能從視覺上引發對惡魔的聯想，而凱薩琳的造型也能不靠台詞，就能反應出這個角色當下的情緒與任務。更別提塔森辛的構圖堅持，讓每個畫面都能像是一幅畫──一幅非常詭異的畫。
但至少，儘管當時不受待見，《入侵腦細胞》的票房仍然讓塔森辛拿到了第二部電影的門票，執導了他生涯評價最高的《墜落》。20 年後的現在，《入侵腦細胞》仍然能帶給觀眾驚喜與驚嚇，這部美麗的恐怖驚悚電影，有資格贏回屬於它的掌聲。
延伸閱讀：
- HBO 首部華語科幻影集《獵夢特工》：結合國際資本與豪華卡司，卻交出滿屏尷尬的第一集
- 為什麼我們還看不到《康斯坦汀：驅魔神探》續集 ( 二 )：讓萬千漫畫迷哭泣的失敗改編電影
- 【科普】《藍色恐懼》《分裂》兇手是他但也不是他？從電影淺談多重人格「解離性身份障礙 DID」
- 《漫威夜魔俠》金霸王暗示「他」可能會在 MCU 蜘蛛人電影中登場？
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！