草間彌生一生未婚與他互繪裸體「無性忘年戀」 曾邀尼克森總統上床換停戰
日本「波點女王」草間彌生逝世,享耆壽97歲。她自幼深受幻覺折磨,卻也把痛苦變成藝術,雖遭母親撕畫,但在藝術家歐姬芙的鼓勵孤身勇闖紐約,曾以裸體行動藝術反越戰,還寫信邀時任美國總統尼克森「做愛換停戰」。之後,她與大26歲的藝術家康奈爾展開一段柏拉圖式戀情,互繪裸體。康奈爾過世後,草間返日住進精神療養院,數十年來靠著藝術獲得救贖。
日本當代藝術巨擘、有「波點女王」之稱的前衛藝術家草間彌生逝世,享耆壽97歲。她14日因多重器官衰竭在東京都內一家醫院去世。
草間1929年3月22日出生於日本長野縣,是家中么女,她的家族經營種子苗圃。在二戰期間,她和其他小孩每天長時間在一家降落傘工廠工作。
草間從幻覺裡畫出圓點世界 遭母親撕畫仍靠歐姬芙一句話闖紐約
然而,美國媒體全國公共廣播電台(NPR)報導,她終其一生受到幻覺困擾,這些幻覺導致她罹患精神疾病,使她長年住在精神病院裡;但另一方面,她也把這些經歷融入創作,大約從10歲開始就以波點與網狀圖案為創作元素作畫,成為她藝術的基礎之一。她曾在自傳中寫道,自己還是小女孩時,會把看到的幻象畫在素描本裡,以緩解這些發作帶來的震驚和恐懼,但她的母親反對她從事藝術創作,不僅會把她的畫具拿走,還撕毀她的畫作。
在草間彌生成為前衛反文化的代表人物前,她其實只是京都市立藝術大學裡一名並不起眼的學生,學習傳統日本畫。身為日本人的她卻一直覺得跟自己的國家格格不入,因此逐漸對抽象表現主義產生濃厚興趣,開始對美國藝術感到著迷。
後來,草間在一家二手書店裡發現了一本收錄歐姬芙(Georgia O'Keeffe)畫作的書,於是寫信給這位知名藝術家,告訴對方自己有多麼欣賞她的畫作,並向她請教。雖然歐姬芙不認識草間,卻仍回信告訴她,在美國靠藝術維生相當困難,但還是鼓勵草間前往美國,並把自己的作品拿給任何可能有興趣的人看。
草間也真的於1957年離開日本,還說歐姬芙給她「勇氣,讓我敢於接受命運的安排,搬到紐約去」。然而,幾乎身無分文,也太會說英文的她到紐約後,起初幾個月飽受孤獨和貧困折磨,但後來逐漸融入當地藝術圈,和安迪沃荷(Andy Warhol)、朱德(Donald Judd)、黑塞(Eva Hesse)、歐登伯格(Claes Oldenburg)等人成為朋友,當然也包括歐姬芙。
草間彌生裸體反戰玩到最狂 竟寫信邀尼克森「上床換停越戰」
越南戰爭期間,她發起了一系列公開的「偶發藝術」(happenings),在一同抗議者的裸體上畫滿圓點。
他們分發了一封公開信的副本,這封信是當時28歲的草間彌生寫給美國總統尼克森(Richard Nixon),她在信中提出,如果尼克森願意結束戰爭,她可以和他發生性關係。她寫道,「當我們翱翔在天際時,我們會在彼此身上畫滿圓點,在永恆的時間中失去自我,最後發現赤裸裸的真相:你不可能用更多暴力來消除暴力。」
1960年代的紐約,草間彌生成為自由戀愛的倡議者,並帶領多場裸體行動藝術活動,但也因為這些活動,她在自己的國家日本遭到痛罵,被視為「國家的恥辱」。
離鄉的草間彌生與不旅行的康奈爾「物以類聚」 2人都有「母親陰影」
雖然草間曾主持過多人性愛派對,但她其實對性抱有恐懼,這也許是因為她父親長年在外拈花惹草所影響,因此她一生都沒有過性行為。但在紐約期間,她認識了一位比自己大26歲、個性更孤僻的藝術家約瑟夫‧康奈爾(Joseph Cornell),康奈爾是自學成才的集合藝術(assemblage art)先驅,經常利用被丟棄的物品創作。
康奈爾為了照顧會家暴他的母親,和身心障礙的弟弟,幾乎從不離開位於皇后區的家,跟草間彌生一樣,康奈爾也不喜歡與女性有過多身體接觸,而這在母親善妒、控制慾的行為下越趨嚴重;而草間彌生也是在一位問題重重的母親身邊長大,這個共同點無疑促成了2人這段友誼。
藝術部落格Letters from Athens指出,康奈爾每天都待在母親家中的地下室裡,一邊幻想,一邊製作那些細節精緻、外面罩著玻璃的盒子作品。這些盒子就像一個個小型的想像世界,由他撿來或找到的各種物件組成,例如乒乓球會變成月亮,木製動物和剪下來的鳥則懸掛在由報紙剪報和小郵票拼成的風景上方。他也經常使用星象圖、小型機械零件、鵝卵石和軟木塞,再搭配舊報紙與雜誌上的文字來製作拼貼作品。他把自己所有的渴望,以及對愛情、已消失的歐洲城市和遙遠旅行的幻想與夢想,都寄託在這些作品裡。
他們同樣孤獨、執著、有著強烈想像力、又不太融入世俗。在史密森尼美國藝術博物館(Smithsonian American Art Museum,簡稱SAAM)的約瑟夫・康奈爾研究中心裡,保存著草間彌生寄給康奈爾的一張字條寫著,「你和我,物以類聚。」這些字旁邊貼著2根顏色形成強烈對比的羽毛,一根鮮紅色,另一根則是柔軟蓬鬆的白色,折射出草間與康奈爾看似如此相似,卻又如此不同的人生:2人相差26歲,草間彌生離開故鄉日本,之後長達16年的時間都生活在紐約前衛藝術圈中,發展出一系列創新作品;而康奈爾則從未旅行過,自成年後大部分時間都安靜地住在紐約法拉盛,卻又將幻想與現實、白日夢與遺憾交織在一個個的盒子與畫框中,創造出他未曾到的遠方與世界。
康奈爾癡戀草間一天寄14封信狂打電話 兩人互畫裸體但柏拉圖戀愛
藝術市場網站Artnet指出,康奈爾很討厭把自己這些珍貴的作品拿去賣,但他卻很喜歡把作品送人,尤其是送給女性。深深迷上草間彌生的康奈爾,不斷把自己為她製作的拼貼作品寄給草間,還會寫著像「喝杯茶,想想我」這樣的訊息,並不停地打電話給她。
草間彌生後來回憶,「他寫了很多很多信給我,每天也打很多很多通電話給我。大家會以為我的電話壞掉了,我就會說,不是,只是康奈爾太常打電話給我了。」有一次,康奈爾一天之內就寄了14封信給她。
兩人的關係變得很親密,也經常一起待在康奈爾母親位於皇后區的家中,一整天互相替對方畫裸體素描。
當然,康奈爾的母親非常不認同他們這樣做。草間曾說,康奈爾的母親會告訴他「女人是一種疾病」,而且他媽媽有一次撞見兩人作在後院榲桲樹下接吻時,竟直接朝兩人潑水。
草間彌生曾說,「這對我來說是一段理想的關係。我不喜歡性愛,而他性無能,所以我們非常適合彼此。」
草間彌生在回憶錄中形容,她與康奈爾的關係充滿強烈的浪漫情感,但始終是柏拉圖式的。雖然草間之後覺得康奈爾越變越黏人,而開始疏遠他,但兩人仍一直保值聯絡,直到康奈爾於1972年去世為止。
康奈爾離世重創草間彌生 自願住進精神療養院靠創作「活下去」
康奈爾的去世對草間造成很大衝擊,她後來搬回日本,主動住進精神疾病療養機構Seiwa Hospital for the Mentally Ill。
不過,康奈爾對她的影響並沒有隨著他的死亡而結束,因為他生前曾送給她好幾箱雜誌剪報和其他材料,草間彌生後來用康奈爾生前送給她的雜誌剪報等材料,製作出一系列色彩明亮、帶有光彩感的拼貼作品。這些作品中可以看到康奈爾風格的元素,包括超現實主義式的剪貼圖像,再疊加上草間彌生招牌的圓點圖案與無限網。
「我每天都在與痛苦、焦慮和恐懼抗爭。」草間在2012年的一次採訪中坦白道,「而我找到唯一能緩解我疾病的方法,就是持續創作藝術。我順著藝術的線索,不知不覺中找到了一條能讓我活下去的路。」