重返義光教會5／「有人死，不知道誰死」 彪形大漢曾阻撓田朝明衝進林宅
數小時後，1980年2月28日，軍法處首度針對美麗島案召開調查庭，方素敏與田秋堇一早就趕去景美軍事法庭，準備旁聽。到了現場，才發現林義雄的庭期改到下午，方素敏打電話回家，沒人接，急得想立刻衝回家，田秋堇勸她留在軍事法庭。田家長期救援政治犯，田秋堇熟知政治犯的心理壓力，擔憂林義雄若出庭，見妻子不在，恐往壞處想。於是方素敏把家中鑰匙交給田秋堇，請她跑一趟林家。
擺放腳尾錢 平整刀痕現端倪
田秋堇當天上午忙到未進食，空腹至中午，誤食辣菜，胃痛發作，身上沒錢（她老闆被捕入獄，沒人付她薪水），無法從景美直接搭計程車到信義路林家，只好轉乘二班公車、緩慢走到林宅。一推開門，客廳陳設與以往幾無兩樣，她因胃痛想去床上躺一會兒，推開臥室房門，見林家大女兒林奐均趴在床沿。田秋堇搖搖她，小女孩虛弱地說：「田阿姨妳不要搖我，我好痛。」
接下來發生的事，大家應該都讀過了。田秋堇近日忍著常人難以想像的痛苦，一遍遍重述那畫面：「我探頭一看，奐均穿卡其布衣服，下面是毛線衣，我看到很整齊的平行刀痕。那布是非常俐落地被割破的。那毛線頭非常整齊地微微外翻。」「我猜想，凶刀一定很利。那毛線被切得連個小勾紗都沒有。我就覺得不對勁啊，我幫我媽剁過雞，那雞都煮好了，還被我剁得七零八落。一個孩子會動啊，那刀砍下去，怎會是這麼長、這麼平行的傷口？」
田秋堇經歷多次偵訊，也向刑警大隊長提及以上所見。大隊長這才告訴她，除了利索的刀痕，凶手在現場留下鈔票，即民間習俗裡的「腳尾錢」，意謂送死者上路；又以棉被包裹受害者，意圖讓冤魂找不到行凶者。種種跡象，皆指向職業殺手所為。
近半世紀，這些畫面在田秋堇腦中回放無數次：她在屋裡大力奔跑踩踏地板、讓林奐均知道屋裡有人、打電話給田爸爸、爸爸叫她快報警、大安分局接聽後悠悠問她：「哪一個林義雄啊？」她當時義憤地想：「你也太假了吧，你們監控林家這麼久，現在問我哪一個林義雄？」（編者按：2020年，促轉會調查報告指出，監控林宅的機關至少包括國安局、警總、調查局、憲兵司令部及相關警察機關；2023年，監委范巽綠、蔡崇義也發表調查指出：「林宅在警總天羅地網嚴密監控下發生血案，以常理判斷，若非情治單位執行或默使其發生，豈有可能成事？」）
然後大安分局便衣警察來了，林濁水來了，江春男來了，田爸田媽來了，救護車來了，救護人員本要徒手搬傷者，田秋堇堅持讓擔架進場抬走林奐均，救護車上，她一直叫「奐均奐均妳不要睡」，林奐均虛弱回答「阿嬤在叫我」，田秋堇嚇壞，以為林奐均幻聽了，後來與警方比對，推估那應是林母遇害時，大喊警告孫女快逃。許多年以後，田秋堇去美國看林奐均，女孩看著她，害羞地笑了。田秋堇問：「還記得我嗎？」林奐均答：「記得，妳是田阿姨。」記得什麼？「妳叫我不要睡覺。」
時間回到急救林奐均當晚，田秋菫看到昏迷的林奐均病床下有一鮮紅玻璃瓶，醫生說，小女孩的一個肺被刺穿、完全扁掉，另個肺全部都是血，要先抽血，才能動手術。過了數小時，林義雄夫婦才陸續獲悉林母與雙胞胎女兒死訊，以及林奐均病危—沒有人敢將林家遇害資訊一次全部告訴林義雄夫婦，只能先瞞著他們，再分批揭露。方素敏當場昏了過去，林義雄以頭撞擊牆壁，認屍時，不斷拿頭去撞殯儀館冰櫃。
年幼雙胞胎 遭背刺一刀斃命
田孟淑還記得，案發當天下午，她與丈夫趕到血案現場時，幾個彪形大漢站在林宅對面，告訴她：「有人死，不知道誰死。」田朝明曾任法醫，急得想衝進屋裡，卻被大漢拉住，「他們不讓我先生進去！他們說：人死了，看有什麼用！後來我們才知道，凶手就是殺阿嬤這裡啊…」田孟淑舉起手刀，朝自己脖子狠狠一劃。
當晚田秋堇做筆錄時，得知林母與雙胞胎林亭均、林亮均皆被殺害，一直後悔自責。她日後不斷回想：「如果林太太或我早一點回去，應該會遇到那凶手。」
「我心中一直祈求：奐均奐均，妳一定要活下去，我願意用我的命，去交換奐均的命。我一直想，林義雄出獄時，至少…」田秋堇沈默了幾秒，艱難地說下去，「至少，一定要有一個孩子可以抱著他，喊他一聲爸爸…」
她又想，當她在林家滿室奔跑時，曾試圖去開地下室的燈，但前晚還亮著的燈，忽然不亮了。她沒戴眼鏡，瞥見黑暗地下室好像有團花花物體，以為書櫃被推倒。後來她才知悉，那是被殺死的林母；而她稍早不停自我安慰「應該還在幼稚園」的雙胞胎，也陳屍地下室。警方後來告訴田秋堇，二人皆遭一刀斃命，「從背後刺下去，再往下拉。」
當年，她陪林義雄夫婦回宜蘭辦完喪事，林義雄又被抓回去關，還被有心人士放話「林義雄在外面遊山玩水」。「有一個林家遠房嬸嬸來上香，還說：『義雄怎麼這麼傻，媽媽小孩被殺了，他逃走要幹嘛？』」田秋堇氣極了，「我說：『阿嬸啊，妳怎麼相信這種話？義雄怎會偷跑？』 阿嬸說電視都這樣說啊，說林義雄因為要偷跑，才被抓回去。」
「那時我們都覺得慘了，我們好擔心，覺得林義雄會不會瘋掉？他在獄中絕食，很嚴重，什麼都不肯吃。後來林太太去求他，他才開始吃東西，但都不講話。關了4年左右，有天突然說要把他放了（假釋）。我再見到他時，他剃個大光頭，因為獄方怕他們自殺，把他們關在沒有空調、加裝防撞保麗龍、再加裝塑膠皮的房子，密不通風，他非常熱，乾脆把頭髮剃了。」「他被關4年，阿嬤跟雙胞胎的靈柩就在台北市立殯儀館，停柩4年。」
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980。